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Grizzana De 29 


Editoriale 


di Domenico Panetta 


Le nuove Vie della Seta 


Alla ricerca di altri mercati e di nuove occasioni di sviluppo 


Una fase nuova sta, faticosamente, per aprirsi nei rapporti fra gli abitanti del 
nostro, sempre più affollato, pianeta; una fase in cui occorre rendersi conto che gli 
equilibri del passato diventano sempre più insostenibili e non possono essere 
mantenuti senza un loro riassetto profondo e fortemente incisivo. 

A determinare il nuovo, che impone, sia ai singoli sia ai sistemi nel loro 
complesso, di rivedere completamente gli attuali equilibri fra produzioni, consumi e 
mobilità interna e internazionale delle popolazioni e delle attività produttive e 
distributive, e di ricerca, sono una molteplicità di concause che si vanno 
manifestando in forme sempre più aggressive e sconvolgenti. 

Alle “Vie della Seta” dedicò attenzione, inizialmente, la Repubblica Popolare 
Cinese che, assicurando un sempre maggiore spazio agli scambi con il resto del 
mondo, intravide le opportunità che potevano derivare dall’ampliarsi delle possibilità 
di commercio e s’impegnò nella ricerca del nuovo tanto auspicata. 

Quando si parla di “Vie della Seta”, ovviamente non s’intende riferirsi 
all’esplosione dei commerci di storica memoria, ma a fenomeni molto più recenti di 
penetrazione commerciale e non solo, e di incremento degli scambi che hanno portato 
la Cina a essere un’area con una crescita produttiva sempre più consistente, fino a 
farla diventare uno dei paesi con il PIL più alto al mondo. Com'è noto, le aree 


maggiormente interessate ai cambiamenti sono, oltre alla Cina, l’ Asia settentrionale e 
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occidentale e i paesi che occupano le regioni dell’Oceano indiano e del Mediterraneo 
etc. 

Per sostenere le attività in via di sviluppo venne, dal Governo Cinese, creato il 
Fondo Via della Seta, che doveva finanziare progetti e infrastrutture. I maggiori 
investimenti che si resero, di conseguenza, possibili favorirono il diffondersi della 
presenza cinese nel mondo, generando molte riserve ma anche qualche prospettiva di 
dialogo che aiutava a superare le divisioni già esistenti fra paesi ricchi e paesi poveri, 
mentre si assisteva atterriti al proliferare delle controversie di natura religiosa e ai 
conflitti da esse provocati o giustificati in termini di religione. 

Da più parti vanno, oggi, incoraggiate e sostenute nuove possibilità di dialogo 
tra i paesi emergenti e il resto del mondo: non sono, infatti, gli scontri, ma le politiche 
del confronto e dello scambio ad assicurare le condizioni per accordi duraturi. 

Nel presente le opportunità di sviluppo sono necessariamente legate a un 
utilizzo intelligente delle risorse, a un diffuso sviluppo sociale e a una consapevole 
crescita civile. Pertanto, solamente con le politiche del dialogo e dell’incontro sarà 
possibile preparare al nuovo la società nascente dalle ceneri delle vecchie strategie. E 
a questo scopo sarà di fondamentale importanza riconoscere un ruolo centrale alla 
cultura, in tutte le sue sfaccettature: opportunità che, ad esempio, ha colto 
immediatamente la più grande università d'Europa, “La Sapienza” di Roma, che ha 
appena inaugurato il primo corso di laurea magistrale in diritto a Wuhan!. 

Dischiudere nuove “Vie della Seta” significa moltiplicare le occasioni in cui i 
sistemi produttivi potranno utilizzare gli utili strumenti messi a disposizione dalla 


ricerca scientifica e tecnologica, traendone frutto, con vantaggi per tutti. 


! Cfr. la URL: https://www.corriere.it/scuola/universita/19 aprile 28/sapienza-parla-cinese-inaugurato- 
primo-corso-laurea-diritto-wuhan-b7c11c$82-697a-11e9-9fa7-3789e57c1b$85.shtml?refresh_ce-cp. 
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Filologia 


In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed 
edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in 
italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non 
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serietà del lavoro di ricostruzione 
del testo si accompagnerà, laddove fosse necessario o opportuno, a tentativi di 


interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F 
Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 


Una postilla sulla data di nascita di Pier Angelo Fiorentino 


Un articolo apparso di recente sul «Mattino» di Napoli è ritornato 
sull’attribuzione ad Alexandre Dumas padre del Conte di Montecristo!. Tale tema è, 
invero, assai datato, essendo stato variamente trattato fin dal 1845, in particolare dalla 
pubblicazione di un pamphlet di Eugène de Mirecourt?. 

In Italia, peraltro, nella seconda metà dell’Ottocento, il medesimo oggetto è 
rientrato in una nota querelle che ha contrapposto lo stesso Dumas a Francesco De 
Sanctis, più che altro insistentemente portata avanti, come ha evidenziato Benedetto 
Croce, dal romanziere francese. Nell’illustrarne i contenuti, il filosofo ha collocato la 
vicenda nella sfera di una leggenda ai suoi tempi già priva di elementi di 


fascinazione: 


La leggenda della «Fabbrica di romanzi Alessandro Dumas e compagnia», messa in giro da un libello del 
Mirécourt, e accolta dal Quérard, è andata ormai a raggiungere tutte le altre leggende simili, concernenti altri 
scrittori. Ma, a mio senso, il Dumas stesso l’aveva dissipata e bene schernita in una lettera del 1845 al 
Béranger, nella quale, accennando alle voci che egli si appropriasse il frutto degli ingegni giovanili, diceva 
con arguzia e con verità: che «i giovani entrano sempre nella società con una donna vecchia al braccio, e, 
nella letteratura, con una idea vecchia nella testa»; e che «è necessario possedere già molta esperienza perché 
sorgano in mente idee nuove»). 


! M. NOVELLI, Fiorentino il Montecristo napoletano, in «Il Mattino», 12 febbraio 2019, p. 34. Lo stesso 
tema era già stato evidenziato da L. CROVI, La vera storia del Conte di Montecristo, in «Il Giornale», 9 
luglio 2010, p. 27, che recensiva (e quindi rinviava a) A. DUMAS, Il Conte di Montecristo, con una 
Prefazione, e un Dizionario dei personaggi di C. Schopp, a cura di G. Panfili, Roma, Donzelli, 2010. 
° E. DE MIRECOURT, Fabrique de romans. Maison Alexandre Dumas et compagnie, Paris, Hauquelin et 
Bautruche, 1845. In Italia la tesi di Mirecourt, diversamente dalle convinzioni di Dumas padre, secondo il 
quale sarebbe stata radicata l’opinione che il vero autore del Conte di Montecristo fosse Pier Angelo 
Fiorentino (C. SCHOPP, Prefazione, in A. DUMAS, Il Conte di Montecristo, op. cit., p. XV), non sembra aver 
attecchito. Cfr. su ciò le non dissimili considerazioni di C. ANTONA TRAVERSI, Maison A. Dumas et 
Compagnie, in «Nuova Antologia», 16 sett. 1918, pp. 157-69 e di B. CROCE, Alessandro Dumas a Napoli nei 
primi anni della nuova Italia, in ID., Uomini e cose della vecchia Italia. Serie seconda, Bari, Laterza, 1927, 
pp. 340-62. 
* B. CROCE, Alessandro Dumas a Napoli, op. cit., pp. 361-62. 
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Del resto, colui che avrebbe dovuto, se del caso, contendere a Dumas padre 
l’attribuzione della ricordata opera, vale a dire lo scrittore napoletano Pier Angelo 
Fiorentino, che tra gli anni Trenta e Quaranta del XIX secolo fece parte della squadra 
di collaboratori formata e pagata dal romanziere francese, non alimentò il dibattito 
seguito all’uscita del libello di Mirecourt. Anzi, molto più tardi, e ormai prossimo alla 
morte, che lo colse a Parigi il 31 maggio 1864, egli avrebbe smentito decisamente 
l’ipotesi della diversa paternità del romanzo. Nell’autunno del 1863, scrivendo un 
articolo sul Teatro di Dumas padre, nel quale tracciava un vivido ritratto del maestro 
al tavolo di lavoro, entrò infatti anche nel merito della stesura del Conte di 
Montecristo, elogiando le capacità e l'inventiva del suo autore ufficiale*. 

Non v°è dubbio che Fiorentino abbia “firmato” brani e capitoli di alcune opere 
del celebre romanziere’. Ma i suoi meriti letterari d’oltralpe, dove era emigrato in 
cerca di fortuna, dipesero da altri fattori — in primo luogo la non comune facilità sia di 
apprendimento sia di trasposizione su carta della lingua d’adozione, aspetto, questo, 
sul quale si sono soffermati diversi autori” — e, soprattutto, da ben altre scritture. Ne 
rappresenta la più chiara delle testimonianze la fortuna che riscosse la sua traduzione 
in francese della Divina Commedia (1840), la cui editio minor registrò, com’è stato 


segnalato, ben sedici ristampe entro l’Ottocento”. 


4‘ Il suo art. Théatre complet d’Alex. Dumas, datato 28 settembre 1863, è stato collocato nella raccolta 
postuma P. A. FIORENTINO, Comeédies et comédiens, s. II, Paris, Lévy Frères, 1866, pp. 341-58. 
° A tal riguardo Mirecourt aveva scritto: «Et vous, M. Fiorentino, [...] vous qui avez faiz le Corricolo, le 
Speronare et le Monte-Christo dont les Débats attendent la suite, reprenez cette richesse littéraire. A vous 
l’honneur, à vous la gloire de ces dix volumes» (E. DE MIRECOURT, Fabrique de romans, op. cit., p. 40). Alla 
prima delle suddette opere si è interessato B. CROCE, Note sul «Corricolo» di Alessandro Dumas, in ID., 
Nuove pagine sparse. Serie seconda, Napoli, Ricciardi, 1949, pp. 242-46, segnalando che Fiorentino, «se 
non può considerarsene propriamente autore, certamente fornì materiali e dové scriverne alcune parti» (ivi, p. 
242). 
CL, CAPUANA, Fiorentino, Pier-Angelo, in ID., Il teatro italiano contemporaneo. Saggi critici, Palermo, 
Pedone Lauriel, 1872, pp. 361-70; C. DE SPOELBERCH DE LOVENIJOUL, Histoire des oeuvres de Théophile 
Gautier avec quatre portraits et deux autographes, t. II, Paris, G. Charpentier et C., 1887, pp. 277-79, che 
riporta il testo dell’orazione funebre del 4 giungo 1864, in cui Gautier si espresse su Fiorentino — 
“nobilitandolo” in quell’occasione coll’aggiunta del cognome «Della Rovere» («De Rovray» era lo 
pseudonimo sotto il quale lo scrittore napoletano firmava gli artt. sul «Moniteur universel») — nei termini 
seguenti: «Italien, il parlait francais, mais avec une telle perfection, une telle propriété, une telle entente des 
finesses, qu’on ett dit qu'il avait deux langues maternelles». 
? C.F. GOFFIS, Fiorentino, Pierangelo, in «Enciclopedia Dantesca», vol. II, Roma, Istituto dell’ Enciclopedia 
Italiana, 1984, II ed., p. 902. 
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Dopo le vicende del Risorgimento italiano, la partecipazione al quale non è 
stata ancora oggetto di adeguato approfondimento, Fiorentino tornò in Francia e si 
dedicò maggiormente alla professione di giornalista, pubblicando in particolare 
recensioni e critiche di spettacoli musicali e teatrali. In tal senso, in un’avvertita nota 
biografica del giugno 1922, Angelo Ottolini lo descrisse come il dominatore 
«assoluto e incontrastato» di quel campo, una «potenza» al cospetto della quale 
«erano obbligati a inchinarsi direttori di teatri e proprietari di giornali», tanto da fargli 
guadagnare centocinquantamila franchi l’anno là dove 1 colleghi morivano o quasi di 
stenti*. 

AI di là della retorica del periodo, un siffatto ritratto si sposa con l’immagine 
che ne aveva offerto in precedenza Francesco De Sanctis. Secondo il pensatore 
irpino, che si trovava a Parigi proprio nel periodo della scomparsa di Fiorentino, 
questi incarnava alla perfezione la figura di appendicista-tipo per i francesi, i quali lo 
adoravano perché «scriveva con purezza e con verve, due qualità eminentemente 
francesi». Dalla sua penna, quindi, per dirla con De Sanctis, prorompeva «un fiume di 
spirito, concetti, epigrammi, motti, ironia, sarcasmo, buffoneria, caricature». 

La presenza di indicazioni anagrafiche erronee all’interno di voci biografiche 
dedicate a Fiorentino, quando lo stesso era ancora in vita, costituisce forse una 
testimonianza ulteriore della sua ironia, se non di una certa sua vanità. Vanno in 
questa direzione i dizionari compilati da Gustave Vapereau e Angelo Regli, che ne 
registrano la nascita rispettivamente al 1810 e al 1816"°. 

Le successive attestazioni hanno finora continuato ad alimentare il “mistero” 
(per utilizzare un topos ricorrente negli articoli che lo riguardano) della sua nascita, 
consegnando date che variano, in prevalenza, dal 1809 al 1811. L’ipotesi sul primo 


fra 1 due anni discende senz’altro dall’epigrafe sepolcrale presente nel cimitero di 


A, OTTOLINI, Pier Angelo Fiorentino, in «I libri del giorno. Rassegna mensile internazionale», V (1922), 
fasc. 6, pp. 294-96, cit. a p. 295. 
? F. DE SANCTIS, Un viaggio elettorale, seguito da discorsi biografici, dal taccuino parlamentare e da scritti 
politici vari, a cura di N. Cortese, Torino, Einaudi, 1968, pp. 491-92. 
10 G. VAPEREAU, Dictionnaire universel des contemporains, Paris, Hachette et C., 1858, p. 667; F. REGLI, 
Dizionario biografico dei più celebri poeti ed artisti melodrammatici, tragici e comici, maestri, concertisti, 
coreografi, mimi, ballerini, scenografi, giornalisti, impresarii, Torino, Dalmazzo, 1860, p. 203. 
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Napoli, dove il critico venne tumulato dietro suo stesso desiderio, e che reca la data 
del 18 marzo!". 

L'ipotesi relativa all’anno 1811, che privilegia la data del 5 marzo, è stata 
invece mutuata nella corrispondente voce del «Dizionario Biografico degli Italiani». 
Come ha precisato l’estensore, Giuseppe Monsagrati, la data del 18 marzo 1809, 
ricavata dalla lapide sepolcrale sopra segnalata, «è stata successivamente corretta dal 
Brangi sulla base del registro dei battezzati della parrocchia di S. Liborio alla 
Carità» !”. 

Le contraddittorie indicazioni fin qui evidenziate, unitamente ai rilievi mossi su 
alcuni dati pubblicati da Ernesto Brangi!, impongono un definitivo chiarimento, 
quale solo può scaturire dalle risultanze dello stato civile, introdotto nel decennio 
francese, con registrazioni che nell’Italia meridionale decorrono in genere dal 1809. 

Proprio in quell’anno, e segnatamente il 21 ottobre, viene a formarsi il contesto 
familiare di Fiorentino, con il matrimonio fra i suoi genitori: da una parte lo sposo 
Giacomo, figlio di Marcellino e Marianna Palma, un benestante di ventinove anni che 
abitava in Largo Mercatello (l’odierna Piazza Dante), nel quartiere dell’ Avvocata; 
dall’altra la sposa, la ventiduenne Elisabetta Durelli, figlia di Emiddio e Angela 
Ferrari, che invece risiedeva nella strada del Formale, a Montecalvario, dove 1 
coniugi sarebbero andati a vivere!*. 

La collocazione nell’autunno del 1809 dell’osservata unione già potrebbe 
rendere opaca la prima ipotesi. Che in effetti non trova ratifica, al pari — lo si anticipa 
— delle altre proposte, in un dirimente e di molto successivo documento presente nei 
!! Alcuni riportano il «18 maggio»: A. OTTOLINI, Pier Angelo Fiorentino, op. cit., p. 294; A. MANZI, 
Fiorentino, Pier Angelo, in «Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti», vol. XV, rist. an., Roma, 
Istituto dell’ Enciclopedia Italiana, 1949, p. 428. Secondo G. DORIA, Mondo vecchio e nuovo mondo, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1966, p. 138 sarebbe «13 maggio». Propende infine per il 1809, ma senza 
ulteriori precisazioni, l’ed. it. di A. DUMAS, Il Conte di Montecristo, op. cit., p. XV, nota 8. 

2 G. MONSAGRATI, Fiorentino, Pier Angelo, in «Dizionario Biografico degli Italiani», vol. 48, Roma, 
Istituto dell’ Enciclopedia Italiana, 1997, pp. 157-60, che, per la revisione della data di nascita, fa riferimento 
alla «seconda edizione napoletana», curata da E. Brangi (alias Democritus), di P. A. FIORENTINO, Fisiologia 
dell’avvocato, Napoli, Vita Giudiziaria, 1925. 

!3 G. DORIA, Mondo vecchio e nuovo mondo, op. cit., p. 135, nota 1, ha segnalato che i dati di Brangi non 
vanno ritenuti «sempre sicuri». 

14 ARCHIVIO DI STATO DI NAPOLI, «Stato civile napoleonico (Quartieri di Napoli)», «Distretto I 


(Montecalvario), Reg. degli atti di matrimonio (1809), f. 65r, n° 130, atto del 21 ottobre 1809. 
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registri delle nascite dello stesso distretto di Montecalvario. Il riferimento va proprio 
all’atto di nascita di Fiorentino, del quale giova riportare di seguito, e per la prima 


volta, il brano saliente: 


Oggi che sono li trentuno del mese di Marzo del presente anno mille ottocento undici, ad ore dieciotto Avanti 
di noi Uffiziale dello Stato Civile è comparso il Signor Giacomo Fiorentino, di anni ventinove, Benestante 
[...] ed ha presentato un Bambino di sesso maschile, nato ad ore quattro di Italia del giorno trenta del mese di 
Marzo corrente anno, procreato in costanza del suo legi(t)timo matrimonio con la Signora Elisabetta Durelli - 
ed essendosene fatta, e sottoscritta la formale dichiarazione in nostra presenza, e de’ testimoni [...] si sono 
imposti al Bambino i seguenti nomi Pietro Angelo Marcellino Francesco Paolo Giacomo". 


Con buona pace dei misteri che aleggerebbero sulla composizione del Conte di 
Montecristo, la data di nascita di Pier Angelo Fiorentino o, se si preferisce, di Pietro 
Angelo Marcellino Francesco Paolo Giacomo Fiorentino, va d’ora in poi fissata al 30 
marzo 1811. 


Lorenzo Arnone Sipari 


» Ivi, Reg. degli atti delle nascite e delle adozioni (1811), f. 145v, n° 289, atto del 31 marzo 1811. 
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Letture critiche 


In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 
analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 
autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 
bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 
all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 


-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 
-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 
-  L-ART/07: Musicologia e storia della musica 


-  M-FIL/04: Estetica 
-  M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 
-  M-FIL/06: Storia della filosofia 


-  SPS/O1: Filosofia politica 


L’occhiolino dell’ Ariosto 


AI caro ricordo del Professor José Guidi 


«Quale altra poesia si è aggirata così disinvolta in un assoluto e perfetto spazio 
da gioco quanto quella dell’Ariosto?»', chiedeva Huizinga, rilevando lo “spirito 
ludico” del poeta. 

La “disinvoltura” - o libertà e spontaneità? - ariostesca ci accompagna lungo la 
lettura del poema, toccando anche tematiche serie e personaggi interdetti. Ed è ciò 
che si vuole esporre in queste pagine, soffermandosi sul sorriso disinvolto del poeta 
riguardo allo spirito cavalleresco, al tema dell’amore coniugale e alla sfera religiosa 
nel Furioso. 

Il primo punto riguarda il famoso duello tra Ferraù e Rinaldo. Angelica fugge 
dai due spasimanti rivali che la inseguono insieme, rimandando il loro duello a dopo 


la cattura della fuggitiva?: 


Oh gran bontà de’ cavallieri antiqui! 
Eran rivali, eran di fé diversi, 
e si sentian degli aspri colpi iniqui 


! J. HUIZINGA, Homo ludens, Torino, Einaudi, 1949, p. 224. 
? «Heeft ooit de poézie zich zoo ongedwongen in een volstrekte speelruimte bewongen als die van Ariosto ?»: 
J. HUIZINGA, Homo Ludens: Proeve eener bepaling van het spel-element der Cultuur, Amsterdam, 
Athenaeum Boekhandel Canon, 2008, p. 212. 
* Questo episodio ha interessato molti studiosi ed è stato interpretato in vari modi. Per Italo Calvino, 
«l’essere di fé diversi non significa molto di più, nel Furioso, che il diverso colore dei pezzi in una 
scacchiera» (Presentazione dell’edizione del poema a cura di L. Caretti, Torino, Einaudi, 1992, p. XLII. 
Marina Beer rivede nell’immagine dei due cavalieri sullo stesso cavallo il sigillo dei Templari (in Romanzi di 
cavalleria, il “Furioso” e il romanzo italiano del primo Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1987, p. 113). E 
Franco Picchio vi coglie un «significato nascosto», al «livello parodico»: partendo dall’osservazione della 
Beer, egli spinge l’interpretazione fino a considerare che «come i Templari, anche Rinaldo e Ferraù sono 
corrotti, avidi di guadagno e lambiti da una luce di una sospetta sodomia» (in Ariosto e Bacco due: 
apocalisse e nuova religion nel Furioso, Cosenza, Pellegrini Editore, 2007, pp. 114-15). 
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per tutta la persona anco dolersi; 
e pur per selve oscure e calli obliqui 
insieme van senza sospetto aversi. (O. F., I, 19-22) 


L’esclamazione del poeta non sembra tanto esprimere la nostalgia per i tempi 
di cortesia e liberalità cavalleresca (come si poteva intuire, invece, in alcune pagine 
dell’Imnamorato) quanto piuttosto una certa ironia di fronte a questa improvvisa e 
pragmatica solidarietà maschile di fronte a una pulzella recalcitrante e in fuga: una 
pulzella che i “veri” «cavalieri antiqui» giuravano solennemente di rispettare e 
difendere da ogni pericolo. Ma quanti di loro lo avrebbero fatto “realmente”? L’ironia 
riguarderebbe anche, in questo senso, l’immagine idealizzata di tali cavalieri. 

Il secondo esempio riguarda l’eroe saraceno Ruggiero, innamorato e ricambiato 
dalla gelosa Bradamante, che sposerà (non subito, però) dando nascita alla casa 
d’Este. Ruggiero (già “fidanzato” con Bradamante) scorge un giorno Angelica: nuda, 
legata a una roccia, sul punto di essere divorata da un’orca. Il prode cavaliere la 
salva, ovviamente. Solo che, subito dopo, cerca di saltarle addosso, senza chiederle, 
tra l’altro, un parere al riguardo. Per fortuna, Ruggiero è rallentato dalla sua armatura 


che egli tenta, frettoloso e impacciato, di togliere: 


Del destrier sceso, a pena si ritenne 
di salir altri; ma tennel l’arnese: 

l’arnese il tenne, che bisognò trarre, 
e contra il suo disir messe le sbarre. 


Frettoloso, or da questo or da quel canto 
confusamente l’arme si levava. 


Non gli parve altra volta mai star tanto; 
che s’un laccio sciogliea, dui s’annodava. (O. FE, X, 114-15) 


Angelica, nel frattempo, usa un anello magico che la rende invisibile, sparendo 


così agli occhi dell’assalitore che «la sua inavvertenza bestemmiava» (0. F., XI, 7) e 
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Così dicendo, intorno alla fontana 

brancolando n’andava come cieco. 

Oh quante volte abbracciò l’aria vana, 

sperando la donzella abbracciar seco! (0. F., XI, 9). 


Malgrado il suo “ruolo encomiastico” nella tessitura del poema, Ruggiero è 
dipinto come un uomo infedele e persino comico nella sua inconcludente «libidinosa 
furia» (O. F., XI, 1). È una macchia che il poeta avrebbe potuto risparmiare ai 
discendenti ducali (oltre che alla povera Angelica, e alla futura moglie Bradamante): 
e questo episodio sarà, infatti, criticato da Torquato Tasso, secondo il quale Ruggiero 
non sembra amare veramente Bradamante, che sposerà alla fine del poema?*. 

L’Ariosto sembra, invece, avere meno scrupoli sentimentali o forse meno 
illusioni riguardo all’amore?. Va notata, infatti, l'assenza di condanna morale da parte 
sua: anzi, l’impulsiva bramosia di Ruggiero sembra godere di una complice — anche 
se ironica — indulgenza maschile. Forse anche per il realismo del poeta e il suo 
“disincanto” °. “Sono uomo, niente di ciò ch'è umano ritengo estraneo a me””, sembra 


dire l’ Ariosto: 


Qual raggion fia che ’1 buon Ruggier raffrene, 

sf che non voglia ora pigliar diletto 

d’Angelica gentil che nuda tiene 

nel solitario e commodo boschetto ?? 

...pazzo è se questa ancor non prezza e stima. (O. F., XI, 2) 


4 «Ruggiero è amato più che amante, e Bradamante ama più, che amante [...] Laddove Ruggiero non fa cosa 
alcuna per guadagnarsi quello di Bradamante, ma quasi pare che la disprezzi, e ne faccia poca stima» (Delle 
opere di Torquato Tasso con le controversie sopra la Gerusalemme Liberata, Venezia, Stefano Monti, 1735, 
vol. II, p. 292). 

° «Ariosto considers love as a phenomenon which receives its impetus from the senses rather than the 
intellect. Thus, any intellectualized justification which attempts to glorify or sanctify this basically sensual 
experience suffers from unrealistic and irrational fabrication. It becomes, in effect, a hypocrital concept» (V. 
CUCCARO, The humanism of Ludovico Ariosto, From the “Satire” to the “Furioso”, Ravenna, Longo 
Editore, 1981, pp. 175-76). 

AT; CARETTI, Antichi e moderni. Studi di letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1976, pp. 86-87. 
? Citazione di Terenzio in Christian MOUSSARD, Le mot d ’esprit, et réciproquement, Besangon, Moi-méme, 
1996, p. 14. 
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Il poeta sembra non solo capire ma addirittura condividere l'apprezzamento” 
di Ruggiero riguardo alla bella dama: chi non avrebbe approfittato di una bella donna 
indifesa in un solitario boschetto? Nessuno, nemmeno l’austero Zenocrate, risponde 
l’Ariosto (O. F., XI, 3). Siamo ben lontani dagli ideali della cavalleria e dell’amore. 
Un sorriso indulgente che “compromette” il poeta. L'uomo di cui ride l’ Ariosto è 
anche, in fin dei conti, egli stesso. 

Si passa, così, dall’ironia - termine che leggiamo molto spesso a proposito 
dell’Ariosto — all’umorismo «misericordioso»®: dal ridere degli altri al ridere di noi 
stessi. Secondo il filosofo francese André Comte-Sponville, infatti, «l’ironia ride 
degli altri», mentre «l’umorismo ride di tutto, compreso chi lo fa», «l’ironia è critica, 
l’umorismo invece è bonaccione; l’ironia disprezza, esclude, condanna, l’umorismo 
perdona o capisce. L’ironia ferisce, l’umorismo guarisce e libera»”. 

Soffermiamoci, infine, sulla sfera sacra e religiosa. Il primo episodio riunisce 
due personaggi diametralmente opposti: Rodomonte, sacrilego per eccellenza, 
infervorato per la vista della bella Isabella, e un monaco che convince la donna a 
«lasciare il mondo folle,/ e farsi amica a Dio con opre sante» (XXVIII, 99); il 
sant'uomo viene in soccorso dell’onore di Isabella contro le insidie del pagano, e per 
questo viene da lui ucciso. Ma, pur avendo tutti i requisiti della santificazione, egli 


non viene affatto elevato alla Gloria degli altari: 


Poi che l’empio pagan molto ha sofferto 
con lunga noia quel monaco audace, 

e che gli ha detto invan ch’al suo deserto 
senza lei può tornar quando gli piace; 

e che nuocer si vede a viso aperto, 

e che seco non vuol triegua né pace: 

la mano al mento con furor gli stese, 

e tanto ne pelò, quanto ne prese. 


E sì crebbe la furia, che nel collo 


* «L'’ironie est impitoyable, l’humour est miséricordieux»: A. COMPTE-SPONVILLE, Petit traité des grandes 
vertus, Paris, Puf, 1995, p. 282. 
° A. COMPTE-SPONVILLE, De l’ironie à l'humour Rire des autres ou de soi?; cfr. la URL: 
http://www.lemondedesreligions.fr (pubblicato il 25 giugno 2015). 
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con man lo stringe a guisa di tanaglia; 

e poi ch’una e due volte raggirollo, 

da sé per l’aria e verso il mar lo scaglia. 
Che n’avenisse, né dico né sollo: 

varia fama è di lui, né si raguaglia. 
Dice alcun che sì rotto a un sasso resta, 
ch ’| piè non si discerne da la testa; 


et altri, ch’a cadere andò nel mare, 

ch’era più di tre miglia indi lontano, 

e che morì per non saper notare, 

fatti assai prieghi e orazioni invano; 

altri, ch’un santo lo venne aiutare, 

lo trasse al lito con visibil mano. 

Di queste, qual si vuol, la vera sia: 

di lui non parla più l’istoria mia (0. F., XXIX, 5-7)!°. 


Ariosto sembra essere quasi dalla parte di Rodomonte, invece che parteggiare 
per il sant'uomo, integro ma noioso e petulante. Si noti che colui che “soffre” in 
questi versi è proprio Rodomonte. 

La morte del povero monaco non è descritta in modo tragico, anzi. 
L’esagerazione e l’inverosimiglianza del “lancio” rendono la scena comica (perché 
appunto, inverosimile). E il poeta non cerca di “rimediare”, offrendo almeno alla 
propria vittima l’aureola del martirio che le spetta, ma avanza tre ipotesi, altrettanto 
incerte, sulla sua morte (l’ipotesi del miracolo viene solo per ultima); ciò che prevale 
è l’indifferenza del poeta per la sorte di colui che chiama «garrulo eremita», persino 
da morto (XXIX, 8)!!! 

Saliamo, infine, verso le più alte sfere celesti, con l’arcangelo Gabriele. La 
disinvoltura ariostesca qui è ancora più audace: il nunzio divino, contrariato dalla 
disubbidienza della Discordia, arrossisce di rabbia e cerca di trovare una soluzione 


prima di essere visto dall’Onniveggente. Poi, trovando la Discordia, «le man le pose 


'° Il poeta aveva già annunciato, alla fine del canto precedente: «poi ch’invano il monaco interroppe,/ e non 


poté mai far sf che tacesse,/ e che di pazienza il freno roppo,/ le mani adosso con furor gli messe» (O. F., 
XVIII, 102). 
!! L’Ariosto non si «beffa della santità bugiarda» come faceva Boccaccio nella novella di Ser Ciappelletto, 
per esempio (A. GRAF, Miti, leggende e superstizioni del medio evo, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1993, 
p. 401), ma di un vero martire: di un monaco che dà la vita per salvare l’anima (e il corpo) di una donna in 
pericolo e che viene orrendamente ucciso da un “pagano”. 
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l’angelo nel crine,/ e pugna e calci le diè senza fine» e, colmo del sacrilegio 
(dell’angelo e del Nostro), «indi le roppe un manico di croce/ per la testa, per dosso e 
per le braccia» (XXVII, 38). Versi non “politicamente corretti”, ma realistici, in 
un’epoca che poteva anche essere spregiudicata e relativamente libera. 

«Ciò che è buffo non è il reale, ma ciò che si dice a proposito. Non il suo senso 
ma la sua interpretazione — o il suo nonsenso»'?, ha affermato sempre Compte- 
Sponville. Nei diversi passi citati scorgiamo il sorriso dell’ Ariosto. Anzi, l’occhiolino 
che egli fa a noi lettori. Fare l’occhiolino sottintende, infatti, complicità, intesa e 
connivenza. Sorridere, invece, si può anche fra sé e sé. 

L’umorismo dell’ Ariosto (nei brani citati) è umorismo ‘indulgente’ e bonario; 
e il poeta è pronto a scherzare su tutto (o quasi): su eroi, innamorati, eremiti, 
capostipiti ducali e persino sull’arcangelo Michele. Ma c’è una cosa con la quale il 
poeta non scherza mai: la crudeltà. A questo proposito, José Guidi ha rilevato che 
l’Ariosto stabilisce un catalogo dei peccati capitali in cui la crudeltà sostituisce la 
lussuria!’, osservazione che ci dà una chiave di lettura molto interessante del poema. 

Rilevare il sorriso ariostesco non deve farci dimenticare, infine, le pagine di 
profondo pathos che ci sono nel poema, in particolare di fronte alla morte, alla 
sofferenza e alle stragi di guerra, pagine in cui riecheggia la sentenza del più grande 
umanista del Cinquecento, Erasmo: che l’uomo è nato non per la guerra, ma per la 
pace e l’amicizia"*. 


Inès Labib 


'° A. COMPTE-SPONVILLE, Humour, in «Philosophie Magazine»; cfr. la URL : http://www.philomag.com 
(pubblicato il 2.10.2013). 
I GUIDI, Imagination, Maîtresse de vérité: l’épisode lunaire du Roland Furieux, in Espaces réels et 
espaces imaginaires dans le Roland Furieux, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris, C.L.R.R.I, 1991, p. 
58. 
5%, CHARLIER, Erasme et l’amitié, d’après sa correspondance, Paris, Les belles lettres, 1977, p. 40. 
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Aporie, smottamenti, voragini nella versificazione di Giacomo Leopardi: 
la modalità della vertigine 


L’incipit dell’Infinito: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle» 


L'infinito inizia con l’infinito, dall’infinito, e nell’infinito. Sempre. Attacco 
senza tempo con avverbio infinito di tempo. Sempre. L’avverbio apre da subito da 
una voragine immensa, e in primo luogo dalla voragine degli affetti, della meccanica 
delle emozioni e del ricordo, ma ancora di più sulla magia o malìa del tempo, sul 
mistero del tempo: il colle è amato da sempre, è stato al poeta sempre caro. In realtà, 
Leopardi non dice mi è stato ma mi fu, e cioè nel passato, nel passato remoto, il colle 
è eternamente, ab aeterno, caro (ma solo nel passato remoto e senza riferimento al 
presente); e solo nel passaggio dolentissimo dall’attimo passato (mi fu, lo vedremo, è 
funebre e irrimediabilmente passato, e cioè passato per sempre, come ogni attimo alle 
nostre spalle: ogni attimo alle nostre spalle precipita in notte eterna e irrimediabile, 
dunque in un’eternità passata, è perduto per sempre)'. Il primo grande momento di 
stupefazione nell’/nfinito risiede in una spoglia formula discorsiva - «Sempre caro» - 
che proviene dal linguaggio colloquiale, dall’uso del parlato, e che, in questo attacco, 
assume, immediatamente, un valore di vertigine. Sempre caro precipita subito tutto 
nell’abisso del tempo e nel segreto dell’anima, del ricordare, del come ci leghiamo 
alle cose, del perché le amiamo, del perché possiamo perdere addirittura la traccia di 
un affetto, e ritenere un colle sempre caro. Quando è nato questo affetto, che qui pare 
creato ma non generato (sempre caro)? Più semplicemente, senza andare a cercare 
ragioni lontane, in noi le cose si infinitano, il tempo trascorso si dilata, e cioè, nella 
vita, il senso della perdita aumenta presto all’infinito, il passato è di per sé notte 


eterna e perpetua per tutti i nostri attimi e cari affetti e teneri sensi. È già naufragio e 


! G. LEOPARDI, Zibaldone, 9 aprile 1827, 4278-79. Come scelta editoriale degli autori, le citazioni tratte dalle 
opere di Giacomo Leopardi e di altri grandi poeti della letteratura italiana verranno messe in nota solo con il 
titolo e l’indicazione della data o del numero, essendo facile oggi ritrovarle immediatamente su Internet. 
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mare. All’inizio di questo componimento, siamo già in aperto mare. Anzi, già nel 
sempre si odono i sovrumani silenzi, la profondissima quiete, lo stormir del vento, il 
sibilare sussurrare e soffiare, in breve quelle che in una pagina della Storia del genere 
umano Leopardi chiama le apparenze dell’infinito, espedienti, trucchi naturali, 
trovati, escogitati, da Giove per dare agli umani infelici la suggestione, se non la 
speranza o consolazione, dell’infinito (in primis, il mare, ma soprattutto il vento, 
l’ondeggiamento delle cime degli alberi, che addirittura nell’Infinito, ma questo elude 
dal nostro compito, apre alla gloria e allo smarrimento delle selve e delle immagini 
cosiddette «perplesse»). Se il mare e il vento apparterranno alle apparenze 
dell’infinito, il sempre caro sta ab origine e appartiene alla virtù immaginifica 
dell’infanzia. In un famoso pensiero dello Zibaldone Leopardi scrive che ogni 
sensazione presente, ogni sentimento o commozione presente, è sempre ricordanza, 
ripetizione, è sempre un risuonare, richiama idee, immagini, credenze della nostra 
fanciullezza; e per questo è anche, immancabilmente, lutto e perdita”. 

Fin da subito abbiamo la percezione di trovarci di fronte a un ricordo, o meglio, 
a qualcosa di antico: la visione del colle è qualcosa di antico: «Sempre caro mi fu 
quest’ermo colle» (cara, due volte, sarà detta solo la luna, cara luna, come se niente 
fosse, nel Dialogo del mondo e della terra delle Operette morali). Caro colle. 
Un’immane perdita, il ricordare di per sé è cerimonia di perdita, ma è insieme, anche, 
reminiscenza. I nostri affetti, ci insegna Leopardi, si perdono nelle notti dei tempi, nel 
nostro animo esistono tracce che sono precedenti ai noi stessi di ora, e in questi noi si 
conservano o meglio vagano come naufraghi; i ricordi stanno nel naufragio del 
passato, abitano il nulla e non la cronologia (il rievocarli produce inevitabilmente 
collassamenti). Il «sempre caro» che annuncia «il colle» di fine verso riguarda 
qualche avventura remota, remota e antichissima, come l’attimo appena trascorso, e 


già eternità. 


? «Analizzate bene le vostre sensazioni ed immaginazioni più poetiche, quelle che più vi sublimano, vi 
traggono fuor di voi stesso e del mondo reale; troverete che esse, e il piacer che ne nasce, (almen dopo la 
fanciullezza), consistono totalmente o principalmente in rimembranza. (21 Mag.)». Ibidem. 

28 


Chiara, netta, per il lettore, è la percezione che il «sempre caro» allude a una 
memoria straordinaria e che il colle non appartiene solo a un luogo geografico, fisico, 
pur abitualmente vissuto: la visione della collina, cioè del «colle», è parte di una 
reminiscenza e di una perdita. La sensazione affettiva che coglie il poeta di fronte al 
colle ha una radice antica, lontana, non databile né rintracciabile, come qualcosa che 
risieda nella notte del proprio passato. Il colle proviene dalla fanciullezza, e questo lo 
rende enigma assoluto. Fa parte dei ricordi e degli oracoli, allo stesso tempo. Qui si 
parla delle rimembranze più remote, le rimembranze lontane, anche chiamate; con il 
sentimento del tempo come mistero, è cosa tutta nostra e interna: l’avverbio sempre è 
legato, certo, all’emozione sconvolgente del passato, alle ere della memoria. Ma 
questo tipo di ricordi è anche vaticinio. L’infanzia non è un’epoca della vita, è fuori 
dalla vita: la divisione leopardiana della vita in epoche non comprende, infatti, la 
fanciullezza, se non come, appunto, età antica e prima della storia: da quell’età 
proviene la vista del colle, e il colle appartiene alle teogonie dell’infanzia come la 
luna o un canto nella notte. La fanciullezza è un tempo anteriore all’esperienza della 
Vita e, solo in questa accezione, spensierato: anzi Leopardi, ancora più radicalmente, 
ritiene i fanciulli e 1 morti «gli altri»; rispetto agli uomini, i fanciulli e i morti sono gli 
altri: in quell’alterità è avvenuta la visione del colle, dall’eternità della fanciullezza 
provengono le memorie e gli affetti più cari, il sempre caro è il fuori tempo della 
fanciullezza (dei fanciulli del Sabato del villaggio che, gridando e saltando sulla 
piazzola in frotta e facendo un lieto rumore, ignorano che si tratta della vigilia della 
festa, e non della festa, e non possiedono distinzione e scansione tra giorni feriali e 
festivi e, nella piazzola, corrono infiniti e perenni, liberi dai giorni: il titolo del 
componimento, Sabato del villaggio, l’intero componimento, tutta la preparazione del 
villaggio, non li sfiora neppure). 

Il sempre sancisce l’irriducibilità delle emozioni alla cronaca del ricordo e lo 
sprofondamento continuo degli affetti nelle tenebre. Nel ricordo, il canticchiare 
vicino alla finestra di Silvia è perpetuo canto, così come eterno è il non più prepararsi 


alle feste dell’altra sparente, e cioè Nerina («sparenti» le chiamava De Sanctis con 
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aggettivo agghiacciante). Trasfigurazione, e partecipazione, qui, alla cosmologia e 
all’astrologia fantastiche dell’infanzia, o meglio alla misura di “io” infiniti («Sempre 
caro mi fu»), con il sentimento di aver partecipato a un’esperienza di cui si è persa la 
radice dell’emozione. Dante, a proposito delle sensazioni radicali, giustamente evoca 
l’esperienza dei sogni, quando di un sogno fatto, al risveglio, ci rimane l’emozione 
del sogno, ma non più la materia del sogno stesso). 

L’eternità dell’emozione del colle leopardiano è caratterizzata da un’allarmante 
prima aporia o voragine linguistica: il tempo verbale del passato remoto — quel «mi 
fu» -, che viene usato per indicare avvenimenti considerati compiuti definitivamente 
nel passato, dunque lontani e senza più rapporti col presente. Suona solennemente 
funesto e solennemente passato questo «mi fu»; o, meglio, fa slittare l’eternità del 
«sempre» in un’eternità remota, finita, che ha un valore emozionale incalcolabile sul 
presente. Così, come nel «mi fu» sentiamo un elemento già musicalmente funebre, 
chiuso e legato intorno all’essere della morte, col sintagma «sempre caro mi fu») 
(privo ancora della parte nominale) si crea qualcosa di stridente nell’orecchio del 
lettore, una dissonanza tra il tempo verbale così inesorabile, maestoso, e la scelta di 
calarsi all’interno di un linguaggio cosiddetto domestico, che è tipico del verseggiare 
e del periodare leopardiano, senza la rassicurazione di una forma tradizionale su cui 
mai più sarà costruito il viaggio verso il naufragio. Nel sempre e nel fu convivono 
risonanza e perdita (il perduto per sempre, il mai più, la consapevolezza che la perdita 
è per sempre e che ogni caro affetto si lega al mai più). Speranze, gloria, amori, 
progetti, sogni sono i più vili degli inganni: l’unica cosa che si salva è il ricordo, la 
magia della memoria; meglio e più drammaticamente, più inesorabilmente, l’unica 
cosa che si salva, che ci salva, per quanto possa apparire assurdo, è il tempo. 

Il pronome mi dichiara questa avventura dell’insondabilità dell'io come interna 
esperienza, in noi, dell’effetto delle cose, degli affetti, come cosa arcana e stupenda. 


Ogni visione risiede nella rimembranza, e la visione del colle riguarda il profondo del 


* «Qual è colui che sognando vede,/ che dopo ’1 sogno la passione impressa/ rimane, e l’altro a la mente non 
riede,/ cotal son 10, ché quasi tutta cessa/ mia visione, e ancor mi distilla/ nel core il dolce che nacque da 
essa»: Paradiso, XXXIII, vv. 58-63. 
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cor, i palpiti (nel volgere di pochi versi ne avremo riprova nello spavento cardiaco già 
solo prodotto dall’apnea degli enjambements): questa la risonanza; nelle emozioni 
sono la risonanza, di cui parla spesso Leopardi, e lo stato di souffrance dolce del 
ricordare così come del mirare e del naufragare che condurrà allo scioglimento, allo 
slegamento dell’io, del mi iniziale, nel m’è dolce, con perdita della vocale superba ed 
eretta, pronunciabile per certezze e sicurezze, e su cui si regge, appunto, l’io di 
identità anche solo per sostegno presuntuoso. Il mi scintillerà per tutto il 
componimento, come lucciola, dal mirando a interminati a sovrumani a mi fingo e mi 
sovvien fino al finale m'è dolce, dove si scioglie e libera, si scinde e perde, viene 
travolto, dopo essere rotolato, sottosopra e capovolto (immensità) - a testa in giù, 
come direbbe Baudelaire - a corpo morto verso i reami del niente, con la particella 
divenuta finalmente indistinta e impronunciabile murmure. Tutto avviene nell’io, 
tutto è cosa nostra, il ricordo è pura sostanza dell’anima che tra pathos e desiderio 
crea la distanza del tempo, perché per il resto, come ricorderà in un appunto dello 
Zibaldone del 14 dicembre 1826, il tempo non è nulla, è una parola. Il mi fu contiene 
dolorosamente nel passato l’eternità e l’irrimediabilità della perdita e i tanti “io” 
nostri che hanno vissuto e sono stati seduti sul colle, anche i nostri leggendo questa 
poesia, e che non torneranno mai più, passati per sempre. Pare niente, ma la 
catastrofe è infinita, indicibile il perduto, e in ogni stato d’affetto c’è pure quello che 
Leopardi chiamerà il «van desio del passato» che opera, ancor tristo: incontenibile è 
l'emozione di dire «io fui» e il sapere che tutte le nostre avventure, emozioni, 
affezioni sono senza rimedio, che ogni cosa è passata, finita, non è più, non sarà più, 
svanita per sempre, e nulla la perdita stessa. 

Solo nel sillabare dei versi, nella tachicardia degli enjambements (ma tutto il 
verseggiare del Leopardi maggiore riproduce la meccanica di scompensi cardiaci) e 
nella cerimonia della ricordanza, la notte del passato diviene notte stellata, fulgida di 
stelle, scintillante di stelle, secondo il modello di Werther, che aveva insegnato a 
guardare le stelle dell'Orsa Maggiore e il cielo per l’ultima volta, come apoteosi e 


trionfo, dopo di che si può morire. 
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Ovviamente siamo appena al principio dell’inverarsi della vertigine e, anche se 
non ci estenderemo oltre il primo verso in questo discorrere, in quanto attraversatori, 
come tutti, di questo Infinito, già sappiamo cosa si estenderà oltre il primo verso, al di 
là della prima virgola e dello strapiombo che c’era, a cominciare dal fatto che, come 
accade in tutta la grande poesia leopardiana, il futuro del verso stesso, ciò che 
arriverà dopo una parola, non lo sa neppure il poeta, non è mai prevedibile. Una delle 
caratteristiche di Leopardi, infatti, è che la poesia si costituisce davanti a noi, si 
genera in presa diretta, ed è irreversibile e irrimediabile. Non a caso, quando 
aggiungerà nell’incipit del secondo verso dell’Infinito, «e questa siepe», 
comprendiamo come questa siepe non fosse ipotizzabile guardando al tempo verbale 
e alla formulazione immediatamente precedente, e al precipizio dopo la virgola che 
ha fatto da ormeggio: se guardiamo la misurazione del primo verso e del 
componimento, «sempre caro mi fu quest’ermo colle, e questa siepe», ci accorgiamo 
subito dello straordinario, sconcertante, errore sintattico e di concordanza, seconda 
gravissima aporia e discontinuità, con la presenza di un verbo e un aggettivo al 
singolare per due soggetti uniti dalla congiunzione ‘“e”’. Se Leopardi avesse previsto o 
meglio saputo l’orizzonte dei suoi versi, ma evidentemente la siepe esclude anche a 
lui l’orizzonte dei propri versi, avrebbe cominciato da subito col plurale, dunque con 
un: «Sempre cari mi furono quest’ermo colle e questa siepe» (o peggio ancora, e non 
avendo bisogno di aggrapparsi alla virgola, con un: “Sempre cari mi sono stati 
quest’ermo colle e questa siepe’). Per nostra fortuna non così è stato: semplicemente 
la siepe non era prevista, il che pone la lettura dell’incipit dell’Infinito nell’attimo 
presente, dove ogni termine si manifesta nell’lic et nunc della mano che scrive, della 
parola che detta. La poesia sta accadendo, succedendo sotto i nostri occhi. Una poesia 
dedicata all’infinito è sospesa, si registra nell’infinito del presente, dell’attimo, 
dell’immediato, nella scaturigine dell’immediato, a cui precede e segue eternità. 
Proprio per questa impossibilità di prevedere le parole, Leopardi non è potuto restare, 
non ha potuto dimorare, nella tradizione metrica, nella quiete e certezza o costrizione 


delle forme, neppure in quella, pur così cara, del madrigale, cara forma, resa 
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vagabondaggio poetico, modello esemplare di erranza e di desideri a perdita d’occhio 
da Torquato Tasso, unico maestro di tali attraversate, di un poetare senza catene, 
come quando si va per deserto. Leopardi lascia l’insulsa guida delle griglie e 
dell’armonia prestabilita, a parte, poi, che nella sua storia poetica anche le forme 
metriche devono soccombere: 1 ritorni, le rime, le strofe, la stessa lineatura delle 
parole, la poesia stessa saranno solo ricordi e illusioni, anch’essi caro immaginar, 
della prima giovinezza. L’avvenire poetico, e la perlustrazione del proprio animo, è 
caos, disordine e smarrimento emozionale. Forse è questo il primo caso, nella storia 
della letteratura, dove una poesia si va formando davanti ai nostri occhi; è in 
contemporanea, e in diretta, motivo di stupefazione per il poeta stesso come per i 
lettori, di modo che questi ultimi si trovano nello stesso attimo di Leopardi. Per cui 
quando scrive «Sempre», o arriva il turno di «mi fu», siamo nel momento in cui li sta 
scrivendo, e non sappiamo cosa ci sarà al di là di quelli. Il testo procede a tentoni, al 
buio, sonda l’oscurità, non è prevedibile in cosa ci si imbatterà, un passo dietro 
l’altro: i pronomi dimostrativi, quest’ermo colle e poi, ma infinitamente più in là, 
questa siepe, hanno valenza di spuntoni di roccia, appigli, sporgenze a cui reggersi e 
che basterà niente per perdere, fungono da salvagente, come, nel caso del primo verso 
dell’Infinito, abbiamo visto, anche la virgola è cima o gomena. 

In Leopardi sono innumerevoli le modalità grammaticali che fungono da 
corrimano, ringhiera, cordame, presa, maniglia (nelle Ricordanze, se non ci fosse il 
pronome personale a cui avvinghiarsi a ogni passo, sarebbe un disastro immane, una 
deflagrazione di dolore e urla e ululati nella notte dei ricordi, insostenibile), perché da 
ogni lato il tempo si immensa, da ogni lato si aprono voragini, ci si affaccia su infiniti 
scoramenti; da qui un passo dietro l’altro, poggiando il piede in acrobazia, e, 
inevitabile, a ogni passo, uno sbilanciamento e contorcimento, una certa 
scompostezza sintattica, per non precipitare e cadere, per mantenere l’equilibrio; e da 
qui l’urgenza, l’imprescindibile necessità, di sedere, di stare seduto, sedendo (altro 
termine insondabile, ma anche questo esula dal compito che ci siamo dati in queste 


pagine). E chiaro che ci troviamo su passi che conducono al nulla eterno, e, in verità, 
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sl è Inciampati fin da subito in consistenti reperti del sonetto foscoliano Alla Sera («sì 
cara vieni — sempre scendi invocata»), da far subito temere precipizi e prossimità con 
notti e quieti immense, anche se mai avremmo creduto tanto abisso. 

Riconsideriamo il verso per intero: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle». È 
ora il momento di capire perché il colle è ermo, e cosa questo significhi, perché un 
tale luogo di elezione, e cioè un posto solitario, deserto, da eremita. Nella nostra 
tradizione letteraria, il luogo eletto per le solitarie fantasticherie e le solitarie 
disperazioni è da sempre la «stanzetta», o «cameretta», secondo una lezione già 
dettata da Dante nella Vita nova; il quale la intende come spazio onirico e d’avvento 
di meravigliose e dolcissime visioni (di Beatrice)", o come rifugio in cui proteggersi 
dai dolori del mondo: «là ov’io potea lamentarmi sanza essere udito» e 
addormentarmi «come un pargoletto battuto lacrimando»?. Una lezione poi celebrata 
anche, e naturalmente, da Petrarca nel Canzoniere, con l’onore di un sonetto dedicato 
(234), perché luogo di conforto e serenità (il fatto che non soccorra più al momento a 
tal funzione, non le toglie, anzi ribadisce, il ruolo): «O cameretta che già fosti un 
porto/ a le gravi tempeste mie diiirne,/ fonte se’ or di lagrime nocturne,/ che ‘1 di 
celate per vergogna porto». In Leopardi, invece, la memoria della propria stanzetta, 
che aveva concesso ai poeti precedenti di potersi buttare a terra, urlare, contorcersi 
dalla scontentezza, misurare il proprio desiderio di mortale felicità, è abbandonata, 
fatta a pezzi, probabilmente anche perché la sua stanzetta, che già condivideva con il 
fratello Carlo, era stata posta sotto l’attenta osservazione e la vigilanza del padre e 
della madre. 

Dopo il tentativo fallito di fuga del luglio 1819, avvenuto praticamente pochi 
mesi prima della stesura dell’Infinito, per ragioni di moralità e ottusità famigliari, le 


modalità di controllo del padre e della madre sul figlio sono tali da richiedere di non 


4 D. ALIGHIERI, Vita nova e Rime: «[...] e però che quella fu la prima volta che le sue parole si mossero per 
venire a li miei orecchi, presi tanta dolcezza, che come inebriato mi partio da le genti, e ricorsi a lo solingo 
luogo d’una mia camera, e puòsimi a pensare di questa cortesissima. E pensando di lei mi sopragiunse uno 
soave sonno, ne lo quale m’apparve una maravigliosa visione [...]». 
° Ibidem. 
°F. PETRARCA, Il Canzoniere, sonetto n. 234. 
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chiudere la porta della stanza; e, soprattutto, secondo il volere dei genitori, gli 
addolorati fratelli Carlo e Paolina prendono a spiarlo, lo tengono d’occhio, come 
ricorderà Carlo, aggiungendo che Giacomo era sempre di «umor nero e taciturnità 
sospetta». «Maledetta casa» viene chiamata da Leopardi in una lettera al Giordani del 
21 giugno 1819, e l’anno seguente, nel 1820, Monaldo traccia in questo senso in 
proposito una lettera capolavoro di acutezza, degna di tanto figlio, in primo luogo 
attribuendo la perdita, l'allontanamento dei figli Giacomo ma anche Carlo, 
ovviamente dietro al maggiore e amico dell’anima, alla venuta del Giordani (spirito 
pericoloso, inquieto, chiacchierone). 

La presenza di Giordani a Recanati ha segnato un’epoca. «Fino all’arrivo di 
Giordani» — scrive Monaldo a Pietro Brighenti - «mai, letteralmente mai, erano stati 
un’ora fuori dall’occhio mio e della madre». Giordani li ha rovinati, traviati, 
«aborriscono» — chiude sconsolato la lettera — «la casa paterna, perché in essa si 
considerano estranei, e forse abborriscono me che con cuore troppo pieno d’amore 
per tutti, sono dipinto nella loro immaginazione corrotta come un tiranno inesorabile» 
(in realtà, sappiamo che il problema non è quello di raffigurarlo come un tiranno, ma 
di saperlo un tiranno buono). Extra Recinetum nulla salus (‘Fuori da Recanati 
nessuna salvezza’) non si stanca di ripetere il padre al figlio prediletto. Extra 
Recinetum nulla salus. 

L'occasione di solitudine con se stesso viene cercata dal giovane Leopardi 
fuori dalle mura domestiche, verso «il colle», che è certo un approdo da eremita, ma 
al momento è soprattutto un luogo di allontanamento, ed è questo, in fondo, l’aspetto 
più importante. L’allontanamento era iniziato dall’epopea del Giordani o ancora 
prima, diremmo già in realtà all’interno delle mura domestiche e addirittura della 
biblioteca, del regno del padre. Lo zio Antici, già all’altezza del ’18, in una lettera al 
nipote del 30 dicembre aveva dimostrato grande perspicacia: «Deponete» — gli aveva 
scritto «per sempre quel volto tetro; alzate quella testa incurvata, aprite quella bocca 
tenacemente chiusa tutte le volte che state in compagnia dei vostri, o che in 


compagnia di altri non si parla di letteratura». Monaldo è da tempo che si ritrova un 
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figlio «ostinato nel più profondo silenzio». L’allontanamento è iniziato presto; già 
all’interno della biblioteca paterna, Leopardi si era isolato e ne aveva fatto un primo 
deserto, un inferno, una «pazzia» del sapere, quando sempre più 1 libri più amati non 
erano quelli delle biblioteche dismesse ecclesiastiche e conventuali, ma quelli proibiti 
acquistati da bancarellari e ambulanti (Montesquieu, Voltaire, Rousseau). Già qui un 
processo di evasione e sovversivo, tanto più subdolo quando ottiene la dispensa 
ecclesiastica per la lettura incondizionata dei libri proibiti, con la scusa di «conoscer 
meglio» il nemico, e cioè, in realtà, per distruggere l’amico che ha interceduto per la 
dispensa e cioè il padre stesso. C’è una biblioteca interna, a parte, già separata dal 
padre nella disposizione affettiva, simulata, con cui vengono consultati e letti e riposti 
nell’«armadietto dei veleni», come viene in maniera fin troppo appropriata definita la 
sezione, certi volumi; una biblioteca che si installa in terre di confine, arse, terre di 
nessuno, fuori dalla giurisdizione familiare, terreni di ripensamento, di congiure e 
tradimento dell’ordine, di ogni ordine. Sovversione simulata poi, con lo stare 
innocuamente seduto, sotto gli occhi del padre, sul banco. Eretico e apostata nelle 
stanze del padre. Il quale più volte comincia a lamentare con dolore e sospetto lo 
«studiare tutto solo» di Giacomo. 

Il primo romitaggio è avvenuto così tra 1 libri, come distacco e separazione 
dalle idee dei genitori, primo sprofondamento nelle tenebre. La famiglia Leopardi 
nutre il tradimento in casa. Lasciare la casa paterna e la biblioteca e, sempre più con 
gli anni, cercare di escludersi dalla schiera dei pedanti di cui la biblioteca è stata culla 
(li salverà, quegli anni, solo come epoca mitica di erudizione, dal naufragio che sta 
per travolgere tutte queste convenzioni, consegnando e affidando interamente il 
proprio blocco di carte e appunti e scartafacci di imprese puerili nelle mani di Louis 
De Sinner). Ed ora, qui nell’infinito in fuga, l’attacco dell’infinito verso l’ermo colle 
è già immensa lontananza dalla casa e dalla biblioteca (ricordiamo che ha appena 
sognato il rogo della biblioteca paterna) e certamente dalla famiglia: l’ermo colle è un 


luogo di fuga e di disubbidienza. 
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Nell’ermo colle, nella valenza del termine eremo per eremita, non è più 
contemplata la cella dello studioso; si tratta, in vista dell’estremo sconfinamento, di 
un eremo più vasto e desolato dell’Asia e dell’Oceàno: significativamente, questa 
grande stagione poetica ha avuto inizio con la cecità, che lo ha distaccato 
dall’erudizione, separato dalla biblioteca e dal porto sicuro, antro protetto, della 
biblioteca, per gettarlo nel buio. Nell’Infinito viene delineata la separazione 
definitiva, irrimediabile e orgogliosa del giovanissimo Leopardi dai conforti e dalle 
certezze rappresentati dall’abitato, dalla casa, dalla propria famiglia, dal borgo natio, 
e, in un senso più ampio, dalle rassicurazioni del mondo; è un volgere le spalle a tutte 
le convenzioni: l’«ermo colle», cioè il deserto, solitario colle, diventa la prima tappa 
di quel naufragio annunciato alla fine del componimento, ed è un territorio dal quale 
non tornerà mai più. Il colle è luogo di fuga probabilmente già nelle disperazioni 
dell’infanzia. 

La crisi prodotta dalla mancata evasione, fuga (ah! gli occhi fuggitivi di Silvia a 
questa altezza mettono paura, perché troppi giovani infelici e prigionieri), conduce 
alla deflagrazione della biblioteca, della casa, delle stanze, di Recanati tutta. «Voglio 
piuttosto essere infelice che piccolo», aveva scritto alla vigilia della fuga da casa, poi 
sventata e fallita, in una lettera che il fratello avrebbe dovuto consegnare al padre 
all’alba dopo il misfatto e che invece né allora né mai venne recapitata al destinatario, 
anche dopo che tutto sembrò tornare a posto, a causa del contenuto terribile per la 
famiglia, e anzi venne resa pubblica da Carlo solo nel 1878, cioè dopo la morte di 
Monaldo: troppo dolorosa, troppo insostenibile per il pover’uomo, che per fortuna 
non la lesse mai, soprattutto per la condanna dinastica, per il disprezzo di stirpe e 
pianta e radice genealogica, con il desiderio di estirparsi dall’intera casata Leopardi- 
Antici, compreso, e in primis, il padre, e assieme a lui la schiera di mediocrità del 
parentame: «Non mi sono mai creduto fatto per vivere e morire come i miei 


7 5 ; Seri : 4 È 
antenati» , vi era scritto senza pietà. Pochi mesi prima Monaldo aveva accolto con 


” G. LEOPARDI, Zibaldone: «La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, segui si 

può dire dentro un anno, cioè nel 1819, privato dell’uso della vista e della continua distrazione della lettura, 

cominciai a sentire la mia infelicità in un modo assai pit tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a 
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una risata la richiesta di Giacomo di partire, di Giacomo e Carlo, i due fratelli e amici 
dell’anima; Leopardi scrive al Giordani che il padre li ha trattati da ignoranti, da 
“pazzarelli”’, da scellerati, derisi tranquillamente come fanciulli. E, proprio quando 
sta per avvenire la fuga dal forzato isolamento recanatese, il padre annota con 
sgomento che il figlio si ostina a rimanere in un profondo silenzio. Dunque, la rottura 
dal grembo familiare, che è anche distacco da una tradizione e dalla rassicurazione 
della casa, conduce verso il deserto colle, ne è in fondo un corollario necessario: «le 
genti», scriverà in un appunto del ’20, «per la città dai loro letti, nelle lor case in 
mezzo al silenzio della notte, si risvegliavano e udivano con ispavento per le strade 1l 
suo orribil pianto». Dunque nell’«ermo colle» c’è anche, e in primo luogo, il rifiuto 
del nido famigliare, della casa paterna, della biblioteca: in questa contrapposizione, il 
colle è lo spazio mentale dove coltivare un pensiero selvaggio, da eremita, che si fa 
covo, tana, grotta, per diventare probabilmente selva, come ci rivela il successivo, e 
predittivo, «stormir tra queste piante». È uno sprofondamento nelle tenebre, innescato 
dalla cecità che lo aveva, sempre in quel 1819, per la prima volta separato dai libri, 
dai legni rassicuranti della biblioteca e dall’erudizione. 

L’ermo colle sancisce e indica una condizione e scelta di solitudine come 
pratica di pensiero, di fedeltà alle leggi inesorabili della conoscenza; l’abitudine 
all’absence, già messa in atto nella stessa casa paterna, qui acquista, di geografia, una 
prima mappatura emblematica e personale. Pur stando in famiglia, Leopardi si 
assenta, e anzi il vizio dell’absence, anche in mezzo alle conversazioni e agli amici, 
diviene sempre più necessità. C’è la tendenza in Leopardi, in virtù del sortilegio del 
tempo, a infinitizzare ogni immediato, e qui addirittura l’orizzonte è un dovere 
spaventoso. «La mia vita», scriverà al Viesseux in data 4 marzo 1826, «prima per 
necessità di circostanze e contro mia voglia, poi per inclinazione nata dall’abito 
convertito in natura e divenuto indelebile, è stata sempre, ed è, e sarà perpetuamente 


solitaria». Ciò che colpisce qui è, in primo luogo, ancora, quel è stata sempre (perché 


riflettere profondamente sopra le cose (in questi pensieri ho scritto in un anno il doppio quasi di quello che 
avea scritto in un anno e mezzo, e sopra materie appartenenti sopra tutto alla nostra natura, a differenza dei 
pensieri passati, quasi tutti di letteratura), a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sentire 
l’infelicità certa del mondo in luogo di conoscerla». 
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sempre?), questo collegarsi agli universali, agli assoluti, e il tono eroico, di una 
vastità ed eternità paurose, frutto della consapevolezza e abito del nulla, abitudine 
prima e poi dovere di non portare nel proprio essere alcuna amnesia, come se non si 
fosse mai mosso da quello stare seduto sull’ermo colle, mai più spostatosi da lì. Forse 
Monaldo, in assoluto, aveva ragione, extra Recinetum nulla salus, ma in altro senso: 
fuori dall’ingannevole e suadente conforto e vigliaccheria della casa e della famiglia 
ci sono il deserto e la conoscenza della realtà senza i conforti della religione, una 
convivenza, anche in mezzo alle conversazioni e agli amici, con la distruzione e 
l’annullamento. La frequentazione dell’ermo colle serve anche per non 
addomesticarsi; sarà uno dei suoi tormenti: il rifugiarsi nella famiglia, la tentazione di 
Recanati per andare a morirci, di arrendersi a tornare a casa con il motivo della 
consolazione che danno e garantiscono i familiari nelle tempeste dell’esistenza, il 
calore della casa natale, il conforto dei parenti nelle disgrazie della vita, e il pensiero 
caldo di tornare in famiglia quando sarà giunto il momento di morire. Ma se è vero 
che l’epistolario è attraversato fino alla fine da tale proposito, e tentazione, quando 
giungerà il momento (l’ora tra tutte la più sollecita), nella realtà, ubbidendo al 
ragazzo che se n’andava verso il colle volgendo ad altra parte, Leopardi andrà a 
terminare 1 propri giorni alle pendici di un vulcano, circondato dal mare impietrato 
della lava, non avendo più fatto ritorno dal naufragio dell’Infinito, fedele in primo 
luogo alla perpetua e splendida solitudine della giovinezza. 

Questo allontanamento, questo procedere controcorrente rispetto alla casa, 
rispetto al borgo, rispetto a tutta la propria civiltà, volgendo le spalle per 
intraprendere il cammino dell’«ermo colle», anticipa il destino da viandante di 
Giacomo Leopardi (nel Passero solitario si descriverà nell’attimo in cui esce alla 
campagna verso una remota parte, ancora un luogo deserto, controcorrente, col sole 
che tramontando gli ferisce gli occhi, mentre tutti i ragazzi del paese stanno nella 
piazza tra le vie in festa). Con «ermo» è la lingua che parla attraverso Leopardi, e la 
lingua gli mostra un orizzonte che in quel momento non può intuire, non può definire, 


ma che si manifesta per la prima volta: in quell’«ermo» non c’è solo l’affezione di un 
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eterno passato, perché più propriamente si tratta di una prefigurazione, del primo 
avverarsi di una sorte personale, quella dell’attraversamento e della visitazione 
dell’esistenza come deserto. Oltre che un luogo solitario, l’«ermo colle» è, così, una 
scelta di direzione e di destino filosofico; eleggerlo significa congedarsi dalle false 
rassicurazioni del tetto familiare, letteralmente disertare dalle convenzioni, dalle 
illusioni rassicuranti della civiltà. Lo struggimento per «l’ermo colle» è un 
riconoscimento della consapevolezza profonda del niente o del deserto, e di un 
destino di conoscenza. Tanto che la passeggiata solitaria dell’ Infinito, verso il colle, e 
in direzione come detto di una fuga salvifica dalla famiglia e dalla casa, non si 
fermerà al ’19. Continuerà, anzi, e con più forza nelle erme contrade romane, nel 
deserto dell’ Asia, nella peregrinazione spaventosa fino alle pendici del Vesuvio: tutti 
luoghi in cui Leopardi, secondo una modalità sacrale e mitica, ogni volta si siederà a 
contemplare il nulla. Non a caso ritroveremo l’espressione «ermo lido», o il suo 
concetto, anche altrove; pensiamo alle Nozze per la sorella Paolina, dove è ripreso, 
all’interno di un contesto nel quale viene indicato con la prossima unione, 
l’abbandono, da parte della sorella Paolina, delle illusioni della fanciullezza e 
dell’immaginazione fantastica nella vita per entrare nella realtà*. Il mondo senza più 
illusioni, fuori dall’eternità della fanciullezza, è un «ermo lido»: la caduta dai sogni 
dell’infanzia è descritta come caduta nella polvere della vita, e cioè come una caduta 
di bambino, uno scivolone umiliante e rovinoso per terra. Nell’«ermo colle» 
intravediamo l’«ermo lido» e già si prefigura spaventosamente l’orizzonte del 
deserto: se l’erme torri della canzone all’Italia mantiene un sapore pittoresco, 
sentimentale e retorico assieme alle mura e agli archi e alle colonne della decadenza 
storica e politica dell’Italia, l’ermo colle, l’ermo lido, l’erma sede del Bruto minore, 
l’erma terra della Vita solitaria procedono inesorabilmente per affezione e deserto, 
svelamento e amicizia del nulla. Solo a consolare alta nel cielo, la luna, in realtà 


ipostasi della commozione altissima del poeta (non a caso, l’ultimo componimento di 


8 «Poi che del patrio nido/ I silenzi lasciando, e le beate/ Larve e l’antico error, celeste dono,/ Ch’abbella agli 
occhi tuoi quest’ermo lido,/ Te nella polve della vita e il suono/ Tragge il destin; l’obbrobriosa etate/ Che il 
duro cielo a noi prescrisse impara,/ Sorella mia, che in gravi/ E luttuosi tempi/ L’infelice famiglia all’infelice 
Italia accrescerai [...]»: G. LEOPARDI, Nelle nozze della sorella Paolina, vv. 1-11. 
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Leopardi riguarderà il tramonto della luna, a sancire la fine dell’avventura, un canto 
che è epicedio, addio, congedo di Leopardi da se stesso: del suo tramontare e 
dell’eclissarsi della luce della sua poesia sopra i consolati deserti, come non ci sarà 
mai più dato di vedere). 

Certo, all’altezza del °19 «l’ermo colle» è ancora pieno di dolcezze materne, 
amniotiche, e il «dolce naufragar» ne è il vessillo finale: ci sarà bisogno di un lungo 
cammino perché si riveli, diventi «ignea bocca», fumante e minacciosa. Eppure, fin 
da subito, il sedere davanti alla siepe e sull’ermo colle diventa un’azione visionaria, 
filosofica, una grande ribellione e una spaventosa prefigurazione del pastore seduto 
nelle steppe dell’ Asia e del poeta stesso, al termine dell’esistenza, seduto alle pendici 
del vulcano «sterminator Vesevo». Nell’ermo colle già si preannuncia una topografia 
o geografia terribile: con l’allontanarsi del giovane verso la campagna o volgendo le 
spalle alla casa verso l’ermo colle, si è messo in moto un meccanismo irreversibile e 
tremendo, in cui la parabola del figliol prodigo assume il senso di una rivolta, senza 
ritorno (del 9 dicembre 1826 sarà il passo dello Zibaldone — 4229, 4230 - sull’autorità 
paterna come simbolo di Dio e della provvidenza, rifugio e rassicurante sottomissione 
a leggi superiori e fiducia in un ordine superiore teologico). Non dimentichiamo che 
la conclusione dell’Infinito è irreversibile, senza ritorno, spazio da cui non si torna 
indietro, perché è iniziato il naufragio, lontano ormai dall’insulso occhio dei fari, 
come direbbe Rimbaud, della casa e della patria; con lo stesso impeto si siederà 
«all’ombra, sovra l’erbe» il pastore errante nelle steppe dell’ Asia minore, e così 
anche la ginestra alle pendici del vulcano (ricorderà Leopardi di aver visto il fiore 
profumare e consolare le erme contrade della città di Roma, piene di ruderi che 
testimoniano la distruzione delle vestigia del passato). Sedere ai piedi del Vesuvio 
dopo aver toccato 1 deserti dell’ Asia e al ricordo della solitudine provata a Roma tra 
le rovine testimoni della fine di una civiltà un tempo egemone definisce 


perfettamente la caduta nella polvere della vita. Si noti qui, ma questo esula dal 


? «Anco ti vidi/ De” tuoi steli abbellir l’erme contrade/ Che cingon la cittade/ La quale fu donna de’ mortali 
un tempo,/ E del perduto impero/ Par che col grave e taciturno aspetto/ Faccian fede e ricordo al 
passeggero»: G. LEOPARDI, La Ginestra o il fiore del deserto, vv. 8-13. 
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presente discorso, che il «sedendo» dell’Infinito è un altro motivo che segnerà il 
percorso di Leopardi: l’ermo colle e l’atto radicale di stare a sedere contemplando il 
nulla è profetizzato nel naufragio finale dell’Infinito, e continuerà nel Passero 
solitario («Gli altri augelli contenti, a gara insieme/ Per lo libero ciel fan mille giri,/ 
Pur festeggiando il lor tempo migliore:/ Tu pensoso in disparte il tutto miri;/ Non 
compagni, non voli»), proseguendo nel Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia con la contemplazione del cielo stellato («La mente, ed uno spron quasi mi 
punge/ Sì che, sedendo, più che mai son lunge/ Da trovar pace o loco»), per infine 
trovare l’apoteosi nella Ginestra, là dove il colle ci si parrà come terribile monte 
(«Sovente in queste rive,/ Che, desolate, a bruno/ Veste il flutto indurato, e par che 
ondeggi,/ Seggo la notte; [...]»). 

L’Infinito, ovviamente, non si chiude, non c’è un ritorno a riva dal naufragio, la 
finzione nel pensiero è stata micidiale, conteneva un’intuizione o prova d’esperienza, 
meglio ancora: un’illuminazione. Con le idee e le immaginazioni non si scherza: alla 
stessa maniera l’emozione, la commozione dell’«ermo colle» avrà solo conclusione 
biologica con la morte, o con l’ultima poesia del ’36, quando lo ritroveremo, il colle, 
sul Vesuvio. Poi sarà spenta la luna e saranno spente le stelle scintillanti in cielo. 
Anche il rimpianto, ogni volta che torna, che tutto poteva, doveva, andare 
diversamente, ha il sigillo di un infinito, nel futuro, irrimediabile: «Sempre» — scrive, 
ad esempio, nello Zibaldone alla data «2 XII 1828», con avverbio d’attacco che 
conosciamo ormai bene e che ci mette subito in allarme — «mi desteranno dolore 
quelle parole che soleva dirmi l'Olimpia Basvecchi riprendendomi del mio modo di 
passare i giorni della gioventù, in casa, senza vedere alcuno: che gioventù! che 
maniera di passare cotesti anni!». Certo, è uscito di casa, ma la Basvecchi non 
intendeva così, pur sapendo bene di avere un nipote sempre esagerato. 

Già all’altezza dell’Infinito noi abbiamo la prefigurazione (ma, l’abbiamo 
detto, certi ricordi antichi sono oracoli) e l’indicazione inesorabile e irrimediabile del 
tragitto verso cui si volgerà quel giovane uscito finalmente all’aperto: la siepe esclude 


lo sguardo da un orizzonte che sarebbe rassicurante e convenzionale, ed egli piega il 
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passo in direzione del deserto. Avrebbe potuto optare per un paesaggio arcadico, per 
il giardino, invece sceglie l’«ermo colle», elegge il deserto come condizione 
rivelatrice, in primo luogo, della giovinezza («Credo però nondimeno che non vi sia 
giovane, qualunque maniera di vita egli meni, che pensando al suo modo di passar 
quegli anni, non sia per dire a se medesimo quelle stesse parole: “mamma mia che 
maniera di passare cotesti anni”!»). Non va a prendere consolazioni in un luogo 
rifugio, ma ne cerca uno dove sarà possibile esercitare la consapevolezza filosofica e 
restare fedele all’infanzia e all’eternità. Quando Leopardi dice che veniamo da un 
infinito nulla e siamo destinati a un infinito nulla, ci riporta semplicemente una 
rimembranza, e il dato epifanico per cui il colle è anche il Vesuvio e il deserto e 
l’elemento prenatale. Leopardi intuisce che il prima e il dopo corrispondono 
perfettamente, perché è sempre un nulla eterno che, per colpa del presente, della 
sensazione dell’esistere, e del vento che stormisce tra le piante o reca il suono 
dell’ora, commuove e strazia. Le dolcezze materne del «dolce naufragar», di fronte al 
Vesuvio e al suo monito, si perdono inevitabilmente: il mare dell’infinito si svelerà 
come «impietrata lava», come «flutto» così indurito «che par che ondeggi», appunto, 
conservando solo grottesca memoria dell’acqua e divenendo condizione fiera e 
titanica del naufragio. Leopardi avvia attraverso l’Infinito un distacco, una 
separazione che non porta ad alcuna terra promessa, se non quella della 
consapevolezza del nulla. La differenza sta tutta qui: Leopardi non è un viandante 
che attraversa il deserto, ma uno che lo abita, anzi vi ci sta seduto come uno stilita (e 
qui l’ermo del colle raggiunge il proprio significato definitivo), e non stupisce 
immaginare che potrebbe, allo stesso tempo, sostenere che questo deserto è per lui 
«caro», fu «sempre caro». Nel ’19 Leopardi ha ventuno anni: quando cerca di 
scappare, l’intenzione è di andare a Milano. Probabilmente non sarebbe cambiato 
nulla, perché in realtà la vera fuga, quella che diventa radicale, assoluta, è la fuga dei 
versi dell’Infinito: da intendersi come uscita dall’edificio politico, morale, etico e 
religioso del suo tempo, distacco dal mondo considerato in termini di mondanità; 


questo è anche ciò che rende insopportabile per i contemporanei (tutti 1 


43 


contemporanei) la direzione del pensiero e della poesia di Leopardi, per i quali la vita 
è piena di ricchezze, piena di conforti, piena di prospettive, di ottimismi, e fole, ed 
egli, invece, la definisce polvere e deserto, per concluderla alle pendici di un vulcano 
dove tutto il suo secolo «superbo e sciocco» (ma la più straordinaria definizione resta 


x È 5 1 a : ; 
quella di «secolo impoetico»)!® dovrebbe venire a specchiarsi. 


Giuseppe Garrera e Sebastiano Triulzi 


!'0 G. LEOPARDI, Zibaldone, 2 maggio 1829, 4497. 
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Verbum Park 
Rodolfo Vitone (1927-2019) poeta visivo e concreto 


Le premesse 
Li 

I sillabari dei bambini si attengono alla didattica del paradiso terrestre, in cui 
ogni cosa - la mela, il sole, il fiore - recava con sé il proprio nome, e le cose e le 
parole erano congiunte. Invece, nello stato di Natura, tutte le realtà stanno sotto i 
nostri occhi senza la parola, anzi, la cosa naturale nega la parola, e la Natura sembra 
estranea alla parola. Alcune soluzioni della poesia visivo-concreta provano a 
ripristinare la convivenza di nome e natura, di lettera e cosa, prima della loro 
scissione. Il quadro è un oggetto incongruo che accoppia cose naturali a parole o 
lettere, cosicché, nel complesso, si ricostituisce un legame. 

Il presupposto è che la parola sia realtà più originaria rispetto alla cosa. La 
lettera precede genealogicamente la cosa effettiva, perché, se le cose sono fatte a 
immagine e somiglianza delle parole, il nome di una cosa è precedente l’essere della 
cosa. La Parola è prima della Natura, il principio verbale precede il principio 
materiale. Ogni parola è l’antecedente di una realtà. Ad esempio, Rodolfo Vitone non 
mostra lo stadio immediato delle cose naturali, ma quello mediato, in cui il nome 
della rosa presiede alla rosa del mondo. Non è importante la comprensione realistica 
della Natura né la preoccupazione di dare l’illusione della realtà. Eppure, non si 
annulla il rapporto con il mondo, una tale arte può sempre definirsi fisica perché 
rimane sempre nell’ambito della Natura, cioè della manifestazione formale e 
materiale delle cose. 

I nomi si realizzano in modo naturale, una volta pronunciati. È la cosa reale che 
sarà mutuata, perciò dipendente, da una parola preesistente. Ciò che sorgerà in Natura 
si produrrà a imitazione di una Parola. Per un certo tempo il mondo presentava una 
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rosa assieme al suo nome e ogni cosa aveva il proprio nome con sé. Per derivazione 
della Natura dalla Parola, la cosa naturale andava in coppia con il proprio nome. 
Preesistente al fiorire di una rosa vi è il nome della rosa, senza l’ingombro di alcuna 
vegetalità. Se tutte le cose naturali, senza eccezione alcuna, fossero annientate, il 
nome della rosa non cesserebbe di sussistere. La Natura ha imitato una parola che le 
preesiste, cioè il linguaggio preesiste all’immagine e alla materia contingente. La 
parola “rosa” è ciò che il creatore ha chiamato prima che una rosa fosse suscitata 
dalle spine (Nicolò Cusano, De beryllo, 36). Vitone opera nell’ovvietà di questo 
paradigma, pertanto le sue piante, 1 suoi bozzoli, i suoi rami dimostrano l’origine 
linguistica della Natura. La sua opera è a vantaggio di una fioritura di piante o frutti 
destinati ad abecedari genetici, perché è superflua ogni pianta non accompagnata 
dalla parola e di cui una parola non è radice, principio e fondamento. Una forma 
diversa di questa organizzazione fisica avrebbe come conseguenza una diversa forma 
della verità. 

Pertanto, la poesia visiva ignora la condanna della scrittura come parola 
postuma ossia traccia morta della parola pronunciata dalla voce viva. Anzi, la grafia è 
superiore alla lettera (la lettera grammaticale si pone sulla stessa linea della legge); 
invece, la grafia, come nei bambini, può precedere la legge, la lettera stessa può 
esistere all’inizio senza legge, cioè senza grammatica, così come il nome ignora la 


grammatica. 


Il perfetto pittore di paesaggio deve operare in maniera da ritirare il proprio 10 
per far posto nel quadro alla Natura. 

Egli parte dal principio che per creare il mondo bisogna ritirarsi dal mondo, 
perciò la creazione può significare non già che un creatore abbia prodotto qualcosa 
fuori di sé, ma che si sia ritirato, consentendo a una parte del mondo di essere. L’atto 


di ritrazione è l’unica garanzia che assicuri l’esistenza di un processo cosmico, poiché 
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il contrarsi del creatore crea lo spazio per consentire l’esistenza di qualche cosa che 
non si identifichi minimamente, né psicologicamente né fisicamente, con il creatore 
stesso. 

La ritrazione costituisce la precondizione della creazione del paesaggio. 
Affinché una realtà diversa possa essere, l'io che crea si contrae, lasciando spazio al 
mondo (Giovanni Scoto, Periphyseon I, 468 b), perché altrimenti l’io riempirebbe 
tutto e null’altro potrebbe emergere. Come scrive Baudelaire: tutto sta nella 
vaporizzazione o centralizzazione dell’Io. 

Secondo questa tradizione, conseguenza, però, del ritrarsi del creatore fu il 
ritirarsi dal mondo anche della sua Parola, con cui tutte le realtà al principio erano 
state chiamate all’esistenza, cosicché le piante, gli astri, i mari nel mondo si 
mostrarono in seguito senza la Parola. Al momento della creazione, ogni cosa 
naturale era congiunta al proprio nome, proprio come nei sillabari dei bambini. Con 
la ritrazione del creatore è stato necessario ritrarre anche la Parola, per rendere 
naturale il mondo. Per analogia, ogni atto umano di rappresentazione del paesaggio 
deve sostanzialmente essere un ritirarsi dal mondo e un ritirare la propria parola, 
perché un paesaggio può formarsi in maniera adeguata solo con un analogo ritirarsi e 
un’analoga rinuncia alla parola. L’io è chiamato a modellarsi sul dinamismo di 
rinuncia all’io e al linguaggio. 

Rodolfo Vitone, che è nato come pittore ingenuo di paesaggi, a un certo punto 
ha iniziato a confrontarsi con il paesaggio allo stato primario, riducendolo agli 
elementi primi, non più connessi alla terra e al cielo: una rosa, una foglia assolute. Il 
suo assunto è recuperare il momento edenico di congiunzione di natura e parola? La 
partecipazione della realtà alla parola è a uno stadio così in germe da essere ridotta a 
elementi alfabetici elementari. Nel vecchio creatore di paesaggi la ritrazione dell’io 
deve lasciar posto alla creazione, nel contesto di Vitone il compito del pittore di 


paesaggio è snaturare il mondo, ricondurlo ai suoi residui elementari, per recuperare 


il connubio enigmistico tra gli elementi e le lettere che costituirono la mediazione 
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della creazione. Conseguenza dell’essere linguistico delle cose è che la Natura è 
ancora permeata dalle parole, la parola è ancora inscritta nelle cose. 

Vitone esibisce il mediatore che è la lettera, riducendo il mondo (un mondo 
sempre acosmico, come negli abecedari) a poche figure didascaliche e a poche 
sparute sillabe (le lettere sono elementi atomici). Egli ci insegna, così, a snaturare un 
paesaggio sovrabbondante, riducendolo ai minimi termini di un fiore, di una foglia e 
di una lettera seminale corrispondente. Rispetto all’assunto, il risultato si colloca nel 
momento esatto del ritrarsi della Parola dal mondo, solo che l’operazione non è pura 


e restano dei rimasugli e dei ritagli della Parola. 


La poesia visiva è snaturante rispetto alla fisica del mondo, perché riconduce la 
Natura alla parola e, nel caso di Vitone, a una parola stentata, nemmeno 
grammaticale, né discorsiva. Ogni componimento tutt'al più balbetta qualche sillaba 
e di conseguenza le lettere supportano immagini elementari. Così, la rappresentazione 
del mondo regredisce a quando le cose erano ancora accoppiate ai nomi con 1 quali 
erano state chiamate a essere. Se il nominare fu creatore, in quanto è un linguaggio 
che chiama all’essere le cose che nomina, Vitone dissemina i residui alfabetici del 
processo creativo della lingua. La realizzazione di nuovi abbecedari avviene dietro 
indicazioni verbali assai aleatorie. Il Vitone più visuale fa opere con la lettera pura, 
amputata dal corpo grammaticale del discorso. Il mondo non è un discorso, la lettera 
non è ancora logos (o non è più logos), ma un balbettamento (letteralmente e 
tipograficamente Vitone “si mangia le parole”) e la frase è espressa in gran parte con 
le cose (a ragione Vittorio Fagone, in un testo del 1994, La lettera selvaggia, cita 
come riferimento tutelare il concetto di parola selvaggia di Edmond Jabés, inteso 
semplicemente come il linguaggio dei bambini che giocano a parlare come gli indiani 
o 1 selvaggi!). Vitone non fa corrispondere pronuncia logica della parola e creazione 


del cosmo, ma balbettìo e creazione carente, pertanto un pronunciamento stentato; 
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eppure, rimette alla prova l’identità enigmatica di lingua e creazione, sperimenta la 
lingua della probabilità vitale o creaturale che l’essere potrebbe ottenere attraverso la 
parola. 

Il Creatore non ha fondato la terra con la sapienza né ha preparato 1 cieli con 
l’intelligenza (Pro 3,19). 

Se si esegue la sostituzione della parola alla realtà, si decrea l’universo dal 
punto di vista naturalistico e lo si riconduce alla Parola che l’ha formato. Secondo la 
poesia concreto-visiva, c’è una lettera che si riferisce all’impronta della Parola nella 
quale tutto è stato detto o alla traccia del nome con cui ogni cosa è stata chiamata 
(Anselmo d’Aosta, Monologion, 10), perché la creazione del mondo, in quanto 
proferita, poggia comunque sulla Parola e deve essere stata Parola prima di essere 
Natura (Giovanni 1,1-3; Agostino d’Ippona, De civitate Dei, XI, 9). In senso inverso, 
se solo ciò che è parola è giustificato (Giustino, Apologia, II, 10.1), quando la parola 
sottometterà nuovamente tutto a sé, trascorrerà il mondo e resterà solo la parola 
(Matteo 24,35; 1 Pietro 1,25). Ogni natura sussisterà in più alto grado di valore e di 
stabilità quanto più si riavvicinerà alla parola (Anselmo d’ Aosta, Monologion, 31). 

Però, Vitone rende discontinui e non concatenati gli eventi, espone le cose, le 
naturali e le artificiali, ma senza che la creazione abbia come priorità il rispetto 
dell’ordine. Il disordine placido del quadro e il suo disequilibrio provengono dal 
principio di dissesto (Kafka, Die Sorge des Hausvaters [La preoccupazione del padre 
di famiglia]). 

L’oggetto e l’immagine riprodotti non hanno iconicità prevalente, ma si 
fondono con i segni e la scrittura per divenire simbiosi di un modulo che li trascende. 
Dominano lettere che non comunicano nulla (sono lettere creatrici, non 
comunicatrici). La lettera dell’alfabeto, ritiene Vitone, diventa il ricordo di un 
balbettio che ci portiamo dietro dai primordi, come un vagito verbale, precedente il 
discorso, quando la parola era ancora stentata. Questo balbettìio sarà anche la 
condizione postuma del mondo, nei suoi avanzi naturali e artificiali, allorché resterà 


una miscela di sillabe volanti, piante, lampadine, bulloni a simboleggiare 1 pezzi delle 
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membra del corpo di un grande Golem costituito dal connubio della Natura con la 
Tecnica, la cui edificazione deve essere concepita non come pienezza sincronica e 
statica, ma come un processo storico che si è venuto attuando progressivamente e 
gradualmente (l’ironia di Proposta di un incidente di Vitone, del 1971, è un’allegoria 
simil-futurista della distruzione di questo Golem). 

Oggetti banali e oggetti significanti si integrano con segni verbali, linguaggio 
iconico e linguaggio verbale convivono nella stessa condizione di stentatezza e 
sradicamento. Il mondo non è unito mediante un discorso. Sono torsi di figure e di 
parole, poche lettere che Vitone tratta come formule, visto che anche una singola 
lettera costituisce per sé, come spiega Scholem, un nome'. Senza bisogno di darsi 
troppo da fare per conoscere la combinazione di lettere con cui furono creati cielo e 
terra, le lettere sono dei semi vitali. La creazione è combinazione e permutazione, 
composizione e scomposizione di non più di due-tre lettere dell’alfabeto. Vitone resta 
semantico, si appoggia alle radici nominali e alle lettere come semplici potenze 
formatrici. Tutto è ridotto al nocciolo, si isolano 1 singoli fonemi e ci si attiene alle 
unità elementari o minime, senza alcuna preoccupazione di pertinenza linguistica. Il 
mondo e la pittura del mondo possiedono un’essenza linguistica, anche se ormai, nel 
quadro moderno, è solo una presenza decorativa, consistente nell’associare le 
immagini a una certa combinazione di lettere. Il processo di unione delle lettere e 
delle cose è senza grammatica, perché il linguaggio del creatore non aveva 
grammatica, in quanto composto di puri nomi, e anche una lettera o una sillaba sono 
un nome e chiamano una realtà, alla maniera dei monosillabi dei bambini prima che 
imparino a parlare, prima dell’insegnamento esatto dei termini. A Vitone non 
interessano le proprietà umane della lingua, ma il residuo di rapporto con l’istinto 
animale, cioè quando la lingua appartiene ancora all’istinto e il parlare è ancora una 
facoltà vicina all’istinto. Pertanto le sue sillabe conservano un fondamento istintuale. 
La quasi pressoché impossibilità della pronuncia fonetica, affinché la lettera sia tutta 


da guardare, non da pronunciare, rivela la preferenza per l’astrattismo alfabetico 


! Cfr. G. SCHOLEM, Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala, in Judaica, II, Frankfurt a. M., 
1970, pp. 7-70. 
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dell’abecedario afonico, rispetto al sillabario, al metodo fonico e all’associazione 


ideofonica di un ordine stabilito. 


Il carattere delle lettere segna il limite interno al linguaggio. La lettera è 
l’istanza di una pura immediatezza verbale, prima dell’imposizione dei soprannomi 
da parte di Adamo (pertanto, secondo questa prospettiva, Adamo non dà un nome alle 
cose, ma un soprannome). Adamo può dare solo soprannomi alle cose, in quanto il 
creatore aveva già chiamato le cose per nome, per chiamarle al mondo. Vitone non 
segue l’idea della creazione tramite il logos, ma tramite monosillabi o lettere singole. 
Così egli supera ciò che è linguistico e aderisce a un’anarchia grammaticale a ridosso 
dell’analfabetismo. Il dominio del significato negherebbe l’indicibile del linguaggio 
della lettera singola, che è più originario. 

La creazione è avvenuta attraverso l’abbassarsi del linguaggio, che è come il 
modo adulto di parlare fanciullesco ai bambini. Il creatore ha creato il mondo così 
come ci si rivolge ai bambini, secondo lo schema di un abecedario (esercizi o 
compitini di un abecedario, con solo l’iniziale del nome in corrispondenza della 
figura), prima che tutte le cose fossero determinate nella Sapienza (Salmi 103, 24). 

A proposito della ricerca dell’essenza linguistica delle cose, nell’esprimersi 
linguistico del mondo, le lettere sono l’espressione anche di forme analfabetiche. E 
l’opera rappresenta la potenza anche asemantica della parola a ridosso dell’astrazione 
della lingua, prima della comunicazione. Poiché il creatore ha creato le cose 
nominandole, la parola è il germe, e la Natura non è che una produzione del 
linguaggio, deriva dalla parola ed è un momento della lingua. Le cose furono 
chiamate, con un richiamo, affinché venissero all’esistenza, invece il nominare 
dell’uomo è posteriore all’esistenza, pertanto è un dare soprannomi alle cose, si parla 
con soprannomi quando si nomina logicamente. L’atto della creazione non ha 


connubi con l’onnipotenza logica della parola. Si crea attraverso una sillabazione 
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precedente il logos, pertanto con una parola balbettante (immaginando 1l logos di un 
bambino e non di un adulto, spostando all’infanzia l’età della creazione), poi le cose 
sono state nominate compitamente dal logos. Perciò la chiamata delle cose non 
avvenne con una lingua compiutamente logica e sapienziale. 

Le lettere messe in campo da Vitone corrispondono a elementi della parola 
precedenti i soprannomi dati da Adamo alle cose. Il peccato linguistico originale 
consiste nell’aver dato soprannomi alle cose. Nel dare un soprannome è stata offesa 
la purezza eterna del nome. Tra i soprannomi alle cose e l’albero della scienza del 
bene e del male c’è una relazione diretta. Tra la parola che conosce il bene e il male, 
secondo la parola del serpente, e la parola esteriormente comunicante, c’è una 
fondamentale unità. La logica non è una funzione originaria del linguaggio. Vitone 
toglie la funzionalità, usa solo il segno linguistico. Il peccato originale della parola è 
costituire una sapienza, un significato e una grammatica. Il peccato originale dello 
spirito linguistico è che l’uomo ha fatto della lingua un mezzo anziché un semplice 
segno. Rispetto all’immediatezza del Nome nella corrispondenza con l’essenza della 


cosa nominata, la Parola fu già un decadimento. 


Vitone usa lettere enigmatiche ed enigmi verbo-visivi, tanto la verità non può 
essere risolta dalla parola, e la parola non serviva a questo. Il peccato originale fa 
della lingua un mezzo e della parola un giudizio o una soluzione anziché un nome. 
Solo nella lingua paradisiaca ogni cosa aveva un nome proprio. Adamo diede 
soprannomi, non nomi propri, tutt’al più nomi comuni, attribuì agli animali un nome 
comune, nominando le specie, non gli individui. Il nome proprio non dà conoscenza, 
è fuori dalla scienza e dal giudizio, dà la presenza della cosa stessa. Il peccato 
originale toglie alla parola la sua capacità di nominare le cose con un nome proprio, 
toglie anche il nesso fra visione e nominazione, perché l’uomo originariamente 


vedeva e toccava le parole. 
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La realtà materiale è già fin dal principio mediata linguisticamente. Ciò che 
vale come Natura a un determinato stadio dello sviluppo è sempre linguisticamente 
condizionato. Ma esiste una preistoria della parola esente da logos, sarebbe una 
parola diversa da quella che declina il mondo. Il logos interviene in un secondo 
momento a dare coerenza alla creazione, ma Vitone preferisce la fase precedente per 
congegnare i propri insiemi verbo-iconici. Ne escono monumenti bislacchi dalla 
struttura discontinua, la percezione esatta entra nella conoscibilità solo a frammenti, 
senza un sistema della verità. 

Dunque Vitone ricorre di preferenza (è la sua cifra) a parole minimizzate o 
segmentate, dimostra predilezione per unità non significanti, ammette 
l’assolutizzazione degli articoli, degli accenti e della punteggiatura, perciò dettagli 
del linguaggio costituito, come se egli stesse operando con i pezzi smontati del 
mondo, della Natura, della Tecnica e del linguaggio. In realtà, usa una lingua 
innominale, che onora tutt'al più le cose con un nome puerile. Nella piena cognizione 
del linguaggio aumenta l’insignificanza della lettera. Le lettere comunicano 
immediatamente se stesse, la lingua non è un medium, tramite la parola non si 
comunica nulla, nessun contenuto. Le sue lettere non vogliono dire né esprimere 
nulla, se non se stesse alla pari delle cose naturali, pertanto non sono nemmeno i 
nomi delle cose, ma residui di un brusìo, un movimento linguistico con qualche 
addentellato con la realtà, piuttosto sopravvivenza dell’alfabeto. Contro la 
comunicazione strumentale del linguaggio, il risultato è una lingua non significante. 

Esprimere un alfabeto senza uscire da esso vuol dire che l’alfabeto è fine a se 
stesso. In realtà, si scopre che la protesi del soccorso delle immagini segna una 
rinascita geroglifica. I pezzi di alfabeto e figure che Vitone mescola sono assai 
prossimi a geroglifici, perciò un alfabeto costituito di figure, ricavate dagli enti 
naturali, costruite sul modello della Natura secondo la lingua della Natura, immagini 
di cose insieme a un alfabeto, in cui i segni alfabetici hanno rapporto con le immagini 
e sfigurano l’astrazione dell’alfabeto; perciò è una lingua costituita da simboli, senza 


sbocco fonetico, rispetto ai consueti segni linguistici. Infatti, tale scrittura simil- 
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geroglifica non ha riscontro fonetico, è esclusivamente visiva, è destinata solo alla 
contemplazione, non alla pronuncia né alla lettura, le parole non risultano dalla 
composizione di sillabe e dall’articolazione di un significato. Si costituisce un ibrido 
che richiede competenze visive anziché discorsive. Si fa oscillare l’attenzione dal 
referente ai segni e viceversa, l’opera assume i connotati di una proposizione 
enigmatica che accosta figura e retorica, enunciati iconici e verbali, come un 
abecedario sofisticato, ermetico e bislacco. 

Fondamentalmente siamo di fronte a crittografie, perciò l’opera è concepita 
come un unico assieme che non va letto né decifrato da sinistra a destra. Presenta 
figure integrate da lettere tipografiche e improbabili soluzioni correlative. Abbiamo 
chiavi, sigle grammaticali, diagrammi, relazioni, incastri, zeppe, scambi, 
capovolgimenti di parole, scritte a rovescio o a ritroso, raddoppiamenti, unioni 0 
affiancamenti di vocali, omissioni di sillabe, lettere centrali o lettere laterali (cuore e 
ali dell’esposto), configurazioni pseudo-sillogistiche, biverbi e poliverbi. Ci si rende 
conto che quello che pareva remotamente imparentato con un abecedario o un 
sillabario è presumibilmente una crittografia illustrata, con le lettere poste in marcata 
evidenza. Viene rispettata la regola che le figure rappresentate nel disegno non 
devono avere equipollenze con nessuna parte della spiegazione e con il significato 
della presunta soluzione. Il significato eventuale della frase risolutiva (che Vitone 
può fornire, con disinvoltura o sprezzatura, nel titolo) deve essere assolutamente 
diverso dal soggetto che il disegno e le figure rappresentano. Ad esempio, norma 
fondamentale di rebus e crittografie illustrate è che soltanto le figure o le immagini 
contraddistinte da lettere o da segni contano nella spiegazione, mentre le altre 
immagini, non investite da segni, sono solo di contorno e di ornamento illustrativo, 
ma si comprende che Vitone non fa mai coincidere chiaramente la lettera con la 
figura (cioè la corrispondenza di lettere personificate), evitando ogni volta che 
combacino, cosicché la lettera non riesce a indicare con precisione il nome di una 


figura o di una cosa oppure l’azione in atto o in potenza. 
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Le conseguenze 
1. 

La commistione di immagini e lettere non ha l’immediatezza araldica di un 
simbolo, nemmeno si tratta di allegoria, perché è impossibile la decodificazione in 
base alla conoscenza di un codice o di una convenzione; manca l’istantaneità di una 
totalità comprensibile con un colpo d’occhio, ma anche la decifrazione attraverso 
rimandi mediati e progressivi. 

In quanto lingua non denominante, l’essenza linguistica della pittura non è 
nominare le cose, mediante le lettere non si comunica più nulla, e con il rinvio al 
linguaggio si comunica solo il linguaggio stesso, come immagine, non esiste un 
contenuto della lingua e nessuna comunicazione esterna alla lingua. Resta nella 
dimensione dell’opinione un carattere inessenziale della lettera, che si sottrae al 
dominio del significato. Lettere e parole non sono mezzi convenzionali di 
comunicazione, ma si presentano come elementi che prescindono dall’uso del 
linguaggio. 

La lettera scritta è disegno, è immagine stampata, non lingua, eccede l’ambito 
del dicibile. Le lettere, accostate alle immagini, nella loro grezza configurazione 
empirica, affrancano i fenomeni dalla loro condizione presente. Vitone si riferisce a 
un linguaggio non rivolto alla comunicazione di contenuti, naturalmente sa che una 
rosa, se è messa in posa, perde la propria naturalità e trae guadagno da un narcisismo 
estetico universale. 

Non interessa sapere immediatamente che cosa sia in sé un oggetto, magari con 
riferimento a un mondo, si preferisce la comunione tra immagini e lettere, il 
matrimonio tra verbo e figura o la relazione della sfera naturale con la sfera verbale. 

Vitone si applica a un rimando continuo, al mistero della concomitanza tra 
figura e lettera, esegue confronti tra ordini di realtà, posti in reciproco rapporto, 
instaurando un’analogia tra i petali di una rosa e le lettere di una sillaba. Egli vuole 
trovare il nodo illogico che lega la cosa alla sua immagine e al suo nome o alla sua 


sigla, e superare l’eterogeneità del disegno delle cose naturali rispetto alla grafia del 
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loro nome attraverso accostamenti innaturali e attribuzioni inverosimili. La 
coesistenza di due elementi appartenenti a due diverse dimensioni del mondo 
trasforma la realtà. 

Questo sistema è bilanciato dal raddoppiamento, cosicché la composizione è 
disposta in modo da compensare il rapporto tra immagine e lettera, procurando una 
simmetria equivoca, seguendo la natura ridondante di questo equilibro tra icona e 
alfabeto, in accostamenti di mondi divergenti o alternativi, perfino conflittuali, di 
modo che la rosa e il nome acefalo della rosa (ridotto a sigla o a capolettera) 
coabitano con una lampadina e con l’etichetta che fa da nome alla cosa o con lo 
scontrino che ne determina il valore o la censisce. Dato che la lettera uccide (2 
Corinzi 3, 6), queste lettere servono a uccidere il chiaro di luna e la rosa. Eppure la 
denaturalizzazione della Natura offre una seconda ingenuità alla terra. La Natura non 
può risorgere dallo spirito del linguaggio senza la possibilità che la descrizione 
ridiventi ingenua ossia infantile. 

La dottrina dell’arte come copia della realtà indica, pertanto, secondo Vitone, 
una concezione di imitazione che non significa una duplicazione o replica della 
realtà, cioè un oggetto dello stesso ordine che possieda le stesse caratteristiche 
dell’originale, ma al contrario un oggetto di un ordine estetico autonomo, con le 
caratteristiche proprie di quest'ordine, ma correlato, per mezzo della fattura (può 
essere una rosa di plastica, cioè un souvenir del mondo), a un termine di un altro 
ordine, e che ha in questa rassomiglianza il fondamento distintivo del suo peculiare 
valore, perché esprime il rapporto tra l’apparenza di un oggetto e il suo nome. 

L’opera in Vitone serve a elaborare la scissione della Natura tra realtà e lettera. 
In questa fase tutte le rappresentazioni sono duali. Il quadro non può realizzarsi se 
non a patto di doppiarsi, così non può fare a meno di polarizzare la risoluzione 
dell’identità di immagine naturale e impostazione surreale. È lo sdoppiamento tra 
Natura e alfabeto che duplica l’identità e la pone fuori dall’immediatezza. Accorpati 
per questa ragione in aggregati di diversa complessità, questi insiemi si emancipano 


dalla solita rappresentazione. È il dominio della relazione in cui domina la doppiezza 
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di un universo formato da alfabeto e oggetto correlato, che funge da strumento che 
concorre a plasmare l’effigie, piegandosi all’irrinunciabile esigenza costruttiva di 


procedere per aggregazioni elettive. 


Vitone congegna un paesaggio innaturale alla maniera di una natura morta 
composta di abbozzi di cartoline illustrate e di libretti esplicativi di ingranaggi di 
macchine. Opera con i resti della dissoluzione della raffigurazione unitaria del 
mondo, riconciliando anche la biforcazione tra Natura e Tecnica. Egli, ripetendo una 
produzione, ricopia dettagli dell’identificazione della civiltà con l’ovvietà dei propri 
progressi, con i luoghi comuni della propria evoluzione illustrativa e con il sistema 
simbolico condiviso. Così, Vitone riprende caratteri tipografici convenzionali, la 
raffigurazione libresca della Natura, riproduce le figurine di un mondo genuino, non 
disdegna la pedagogia figurativa, indugia addirittura sull’ottimismo rappresentativo 
da manuale enciclopedico. Le sue sagome assolvono il compito dell’identificazione 
con i principi di un sistema di simboli già enigmatici e di messaggi contraddittori, 
neutralizzati e parificati. 

La monumentalità del dettaglio di un abecedario, le magnifiche anatomie da 
enigmistica, sono fissate in una raffigurazione che si è cronicizzata nella propria 
rarefatta surrealtà. 

Il modo di rappresentazione si codifica in generi e formule vincolanti, a 
cominciare dal montaggio delle immagini. È una lingua che poggia, in maniera 
volutamente pedissequa, su stili e maniere dei generi illustrativi usuali, dalla 
segnaletica stradale alle onomatopee del fumetto. Nella gamma visiva sezionata da 
piani ideali, l’immagine resta fissata nel modulo figurativo, abita vagamente lo spazio 
del quadro come fosse l’illustrazione di ideali, con una labile scenografia di 


atmosfere asettiche, nella convenzione di pochi oggetti e segnali. 
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Il presupposto è l’investimento negli hobby grafici della civiltà, che si riflette 
nell’immagine da manuale e nell’illustrazione. 

La raffigurazione non ha più verità esistenziale, e chi la ritrae, ritrae percorsi in 
cui la realtà ha smesso di essere presente a se stessa. La minima ridondanza delle 
illustrazioni va, di fatto, contro il principio d’attualità. Si rimettono in circolazione 
immagini di marca, segni culturali magari obsoleti, con un impianto cartellonistico 
che ripete una moda grafica che non si può più riattualizzare. 

L’humour costituisce la presa di coscienza del carattere negativo di questa 
operazione. L’ironia del puro sentimento di segni telegenici. I feticismi 
dell’illustrazione fanno perno sull’esteticità scontata che mima un valore, ossia lo 
stereotipo di un libretto di istruzioni o di un almanacco o di un test. Le anatomie e i 
dettagli che scaturiscono dall’illustrazione commerciale e di routine, realizzati con 
una sequela elementare di osservanza della grammatica del disegno, offrono una 
pittura ortografica, dalle linee tratteggiate e rilevate, che mantiene una vena primaria 
e conserva l’abitudine ad attenersi alla forma più abituale. Viene adottato il genere 
illustrativo predominante, che concepisce l’arte come rispecchiamento della realtà 
tecnica e della sua propaganda, ma la rappresentazione è più schematica, più rigida. 

È come se avesse ragione Hegel: l’arte avrebbe già superato lo stadio dell’arte, 
l’arte avrebbe ormai perduto la propria importanza, essa non può più oltrepassare il 
grado solito dell’esteticità, perciò qualsiasi fioritura dell’arte è divenuta 
definitivamente impossibile; tanto vale ricorrere alle forme morte di arte o più 
precisamente a forme marginali d’arte o solo pragmatiche, perché il mondo non è più 
destinato a realizzare la teoria dell’arte, ma le appendici dell’arte. 

Ci si muove da contenuti che non derivano dalle virtù individuali dell’artista, 
perché l’individuo riceve tali contenuti dalla realtà commerciale, quali temi di un 
determinato momento dello sviluppo storico, che non è altro che lo stadio di sviluppo 
raggiunto in un certo momento dalla civiltà. L’attività dell’artista ha il compito di 
riprodurre artisticamente questi precisi contenuti di un momento della situazione del 


mondo. I temi emergono da una certa situazione. Anche se mediante il metodo 
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dialettico del rispecchiamento viene dato il contenuto così come si è concretizzato e 
ha assunto la priorità, non risulta prioritario il significato, ma il formalismo con cui 
viene esposto. 

Non ci sono nuovi segnali, nuovi contenuti e caratteri, ma vecchi, da tempo 
familiari, replicati e blandamente rianimati, che permettono di continuare ancora la 
trama dell’illustrazione da passatempo o da manuale di scuola-guida. Vitone rimanda 
ai dati noti tramite la fedele riproduzione di caratteri tipici in circostanze tipiche o 
mediante 1 mezzi emblematici di una stilizzazione elementare da quiz. Lo scompenso 
tra contenuto ovvio e struttura formale monumentale è stemperato al limite 
dell’inespressività. L’artisticità dello sviluppo megamorfico di un dettaglio è 
coinvolta già nella svalutazione dell’arte, ma si connota di una forza di 
autoaffermazione che rivela l’interesse per le manifestazioni di una realtà deformata 
dalla manipolazione in vista dell’uso pratico dell’arte. 

Vitone elabora una serie di segni non più integrati e di produzioni di ricalco 
che recano significati dati e accettati, come comunicazioni di valori conformi ai 
requisiti tramandati e condivisi, perciò egli assume situazioni figurative prevedibili, 
che lo conducono però a esiti imprevedibili. Dominano disposizioni vaganti per una 
riproduzione sintetica, che deve molto delle sue formule alla maniera di illustrare 
rivolta a un pubblico integrato nella più comune iconicità, per mezzo di situazioni 
figurative semplificate fino alla formula. Sono immagini di cui c’è solo la specie, cioè 
la sembianza esterna assieme a un avanzo di didascalicità. 

Riguardo alle loro funzioni le sembianze delle cose raffigurate sono 
sostanzialmente torsi, appartengono al genere delle rovine, solo che il tempo non ha 
intaccato l’apparenza, che Vitone restituisce quasi integralmente nel contorno e nelle 
specie esterne, ma la sostanza, le relazioni, l’aura. La vaghezza cromatica, le 
approssimazioni o la sintesi nell’impianto sono comprensibili nel loro insieme come 
proiezione di processi di indebolimento, mancanza di un ambiente ossia di un mondo. 
A causa dello svuotamento delle specie interne alla figura, del valore e dell’economia 


iconica, resta solo l’apparenza estensiva, la sostanza intensiva si perde 
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nell’oggettività e a vantaggio dell’evidenza del rebus esteriore. Si tratta di figure fisse 


e già pronte per l’espressione fantastica della loro ironia. 


Lo stile ironico ha il carattere di non farsi riconoscere subito come tale, 
pertanto non ostenta alcuna superiorità visibile. Già l’ironia sembra portare in sé, per 
sua natura, 1 germi della sterilità creativa e può essere considerata un fenomeno 
peculiare delle epoche in cui la forza creativa è indebolita. Se l’ironia è in genere una 
forma tarda e senza più possibilità di sviluppo, qui ci si trova di fronte a posizioni 
estreme dello spirito ermetico, perché il mondo ironico ha pure in sé qualcosa di 
ermetico, allorché l’ironia è divenuta forma d’arte. Ed è un ermetismo speciale dello 
stile ironico, che adotta l’espressione più modesta e circonda l’immagine con 
un’atmosfera perfettamente stemperata. Infatti, uno dei meriti principali di Vitone è 
tenersi su un tono neutro della raffigurazione, assieme al controllo e al mantenimento 
di una gamma di apparente candore. È un’ironia dominata da una levità che sviluppa 
un peculiare rigore, come fosse un principio metodologico. 

Parlare la lingua figurativa di consumo implica riportare sul piano 
dell’ingenuità un modo di essere moderno e non problematico, che conta su soluzioni 
prevedibili e svela la puerilità delle nostre virtù contemplative. La scelta dell’ironia è 
quella di un mezzo per rinunciare liberamente a un’intera parte del proprio spirito, e 
ridursi fino all’ironia della più scontata figurazione. 

Attribuendosi una speciale tendenza all’oggettività, si afferma la necessità di 
inserirsi nell’oggettività di una raffigurazione e dissolversi completamente in essa 
con l’intento di rappresentarla. Ciò che Vitone chiede a se stesso è che egli sia capace 
di dedicarsi al proprio oggetto con tutta la necessaria scrupolosità. La verità si 
manifesterà attraverso questo processo negativo: applicarsi all’esecuzione intelligente 
di un risultato di un’ottusità ideale. La tradizione si coniuga con un mondo che si 


rivolge al materiale di diffusione di stereotipi. Il rapporto si basa sulla ripetizione di 
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uno schema, che non può ricorrere ad altro che a un’iconicità tipica, che si riduce a 
un’innocente convenzionalità, familiare nei dettagli ma incomprensibile nell’insieme. 
Eppure la ripetizione simbolica segue regole convenzionali. Non si tratta, però, di un 
limitante gioco parodistico. Non è un’opera che afferma il contrario di quello che le 
figure significano. Nessun proposito derisorio, nessun sarcasmo, ma un’apparente 
immedesimazione, senza trovate esplicitamente spiritose, nessun tratto caricaturale, 
ma, in senso estetico, una neutralità. Meglio sarebbe dire che è una creazione che 
segue l’originalità di ciò che è tipico di una formula che si è impoverita fino a 
diventare un possibile schema mitologico, fino a essere la ripetizione di modelli 
stabiliti e a proporre identificazioni improbabili e spiegazioni surreali. Tutto si riduce 
a una raffigurazione dal ben definito valore, che in tal modo contribuisce a 
cristallizzare ulteriormente le proprie componenti. 

La ripresa di una composizione serve, poi, a semplificare ulteriormente un 
patrimonio figurativo già semplificato. Parodiando la fonte del rapporto di riverenza 
verso le figure esemplari, il panorama si riduce a una scenografia di una 
significazione elementare. L’ironia sta nella struttura della ricopiatura, da cui procede 
il valore funzionale dell’ironia. La dissimilazione di uno stile standardizzato è 
ironica. Si perviene a una rassegna di icone quali appaiono a spiriti alla moda. E 
Vitone riproduce queste immagini asettiche con puntiglio e metodo. Alla pretesa di 
un’epoca di essere alla soglia dell’emancipazione da tutto, egli risponde con le sintesi 
di un abbecedario visivo scontato (basti pensare al modulo delle rose). Si compone un 
insieme rado di immagini ricevute. Non si tratta di una pratica da pittore, ma da 
copista. L’ideale è quello di un’arte dedita alla pratica illustrativa di ricopiatura e 
montaggio di immagini seducenti. La servitù della riproduzione è affrancata dalla 
libera ispirazione. È una corvè pittorica industriosa nello spirito ristretto d’imitazione. 
Ne derivano tavole enigmistiche che sviluppano un immaginario spiazzante, 
abbastanza approssimativo per via della qualità fumettistica, svolta con la perizia di 
un compito scolastico mediante un lavoro di metodicità figurativa. Ciò segnala un 


momento storico della crisi della verità che si manifesta in questo rapporto 
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parassitario e didascalico, come una successione di momenti isolati non correlati fra 
loro, raffigurati secondo le convenzioni o tramite una serie illustrata alla maniera di 
un repertorio selezionato di figure accettate e di generalizzazioni di ideali visivi, la 
cui formulazione è legata a immagini controllate e garantite: enigmi improbabili, 
residui supponenti della civiltà e del progresso, scomposizioni e riaggregazioni di 
costumi della società e delle storia. 

La frammentazione produce a proposito significati eccessivamente sintetici. 
Ciò che interessa Vitone è focalizzare il luogo comune di un’immagine in tutta la sua 
schiettezza più convenzionale, cioè nella sua estraneità ad aderire alla verità non 
registrata, senza implicazioni né preoccupazioni spirituali, per farne vivere la 
sclerotizzazione più solenne. Pertanto viene perseguito il contorno del risaputo ma 
impaginato in una maniera spiazzante, ricorrendo a un susseguirsi di moduli stilistici 
e iconografici maestosi. Il carattere irrimediabilmente retrivo della rappresentazione 
genera una raffigurazione spiritosa. 

Forme codificate di senso e condizioni oggettive determinate, consuetudini 
iconiche e convenzioni, stabilirsi di ambiti comuni di senso si affidano 
all’impostazione di una genealogia onirica delle immagini e alla consanguineità di 
repertori senza autentica continuità. Vitone maneggia la lingua in frantumi ossia gli 
odierni ritagli della chiacchiera e del linguaggio sensuale dei media. Egli si affida alla 
koinè visiva del mondo figurativo standardizzato, e a un suo assestarsi sempre nelle 
dimensioni di un’approssimazione pubblicitaria. L’affidarsi al modulo figurativo è un 
naturalismo didascalico che non presuppone antenati astratti. L'immagine è la 
reificazione di un mondo noto, che in apparenza apparecchia una pagina didattica di 
un sillabario aleatorio, non pedagogico, che non deve né comunicare né insegnare 
nulla. Il perseguimento dell’attualità lampante della raffigurazione si coniuga con la 
produzione di immagini già in opera nell’artigianato culturale. Ormai nella Natura 
sono presenti pure 1 resti della dialettica storica. Anche la Natura è ormai un prodotto 
innaturale e sintetico, industrioso, diventato puro rimando decorativo. Vitone opera 


con un regime di segni neutri, privi di vere connotazioni, una deriva di segni che non 
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sono più indicatori di un significato, ma di un rimando che non si aggancia più a una 
verità e ha perduto ogni contatto con le cose che indica; perciò è un proliferare di 
indicazioni svincolate dalla verità, con una tensione simbolica irrelata e vacua. Si 
raffigura un mondo in cui tutto è un segno o un simbolo che non è più fonte di 
significato. Proprio la ripetizione e la moltiplicazione dei segni, sovente segni balordi 
e riduttivi, ne impediscono l’uso simbolico, resta solo l’involucro. Anzi, questo rinvio 
a segni qualsiasi, che non presentano differenze di senso né di gerarchia, fa essere 
questi segnali dei rappresentanti innocui, sprezzanti, non enigmatici, tutt'al più 
enigmistici, cioè non spirituali ma spiritosi, di una cultura simbolica di cui si è 
esaurita la nozione. Poiché tutto ciò che esiste, spiega ancora Benjamin, proprio come 
parola, per la forza simbolica della parola, si trova nella condizione del segreto, la 
parola è enigmatica in un doppio senso, in quanto costitutiva dell’essenza 
dell’enigma e in quanto sua soluzione. Nel caso di Vitone, per un loro grado 
simbolico debole e generico, nulla predispone questi segni a ottenere un senso, così le 
lettere sono essenze costitutive dell’enigma, senza capacità di recare con sé una 


soluzione, e anche 1 luoghi o i motti più comuni divengono sfingi. 


Gianni Garrera 
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Una scrittura tagliente come una lama: 


Fuoco al cielo di Viola Di Grado 


L’ultimo romanzo di Viola Di Grado è uno di quei libri che, in certi particolari 
momenti della vita, non avresti voglia di leggere: di quei libri dai quali non si esce 
indenni, che ti rimescolano il sangue. Quando arrivi alla fine, sei lieto di averlo fatto; 
però, nell’intervallo tra l’incipit e l’explicit ti sei interrotto più volte a prendere fiato, 
tanta è la densità della pagina e la fruttuosa complessità che mette in campo: fatto sta 
che, di certo, percorsa l’ultima riga, ne esci con la certezza di non aver buttato il tuo 
prezioso tempo. 

A mio modesto avviso, oggi non è semplice imbattersi in un libro, specie di 
narrativa, che non ti lasci addosso la spiacevole impressione che il lasso di tempo 
dedicato alla lettura poteva essere impiegato “meglio”. A maggior ragione, dunque, 
sel grato a un autore che ti fa ricredere sulla letteratura contemporanea. E, nella 
fattispecie, ti fa sperare nel presente e nel futuro del romanzo. 

Il libro è dedicato alla protagonista e a tutti gli abitanti di Musljumovo, una 
cittadina realmente esistente della Repubblica del Tatarstan, lambita dal fiume Techa, 
nella zona montana degli Urali, fino alla quale davvero giunsero gli effetti devastanti 
di un terribile incidente nucleare («Il fuoco al cielo»') accaduto, nel 1957, in una 
centrale non molto distante, sita a Mayak. 

La storia che Viola Di Grado racconta, dunque, è ambientata in un contesto 
reale e si nota la cura con cui l’autrice si è documentata su luoghi, fatti, persone, 
costumi, abitudini alimentari, notazioni linguistiche («samovar», «zavarka»”, ad 
esempio), prima di intraprendere la propria narrazione. Eppure, tutto questo lavoro 


preparatorio, seppur encomiabile, ha un’importanza relativa, essendo questo romanzo 


! V. DI GRADO, Fuoco al cielo, Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 39. 
? Ivi, p. 24. 
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«liberamente ispirato a fatti reali»*, come precisa la scrittrice stessa nella propria 
dedica e come è giusto che sia, trattandosi comunque di un’opera di ‘finzione’. 
Infatti, la tragedia di una popolazione condannata scientemente a essere contaminata 
dalle radiazioni emesse dai residui nucleari e dalle sostanze tossiche riversate per 
anni, di nascosto, nel fiume - quel fiume che è teatro e scenario della sua vita 
quotidiana e anche fonte di sostentamento e di svago - assurge, in quest’opera, a più 
ampia metafora della drammaticità della condizione umana e della difficoltà di 
relazione con il prossimo. 

Muovendosi indifferentemente fra realtà e finzione, è già difficile per chiunque 
accettare che qualcuno (sia anche uno Stato) si arroghi il diritto di decidere di 
condannare a morte degli altri esseri umani, non rendendoli edotti del pericolo che 
corrono nel bere, tuffarsi, nuotare, lavare i panni, far abbeverare il bestiame in acque 
che contengono plutonio e stronzio a livelli esponenzialmente superiori alla norma e 
al massimo consentito e tollerato. Già questo atteggiamento di gelida indifferenza del 
potere alle sorti dei cittadini apre a tutta una serie di rimandi memoriali sia alla storia, 
anche non troppo lontana, sia alla letteratura che ne ha raccontato la barbarie e la 
mostruosità. L'atteggiamento implicito dell’autrice è, ovviamente, di condanna, ma 
tale sua posizione non è mai esplicitata dalla voce narrante: emerge con nettezza dai 
fatti, affiora dalla brutale realtà delle cose, al massimo dai dialoghi dei personaggi 
rassegnati alla loro condizione di “reclusi”. 

Sì, perché il rischio di “contaminazione” induce le autorità a ghettizzare la 
popolazione dell’area, a trasformarla in ‘area segreta” (a tale proposito, fin dalle 
prime pagine, sorgono spontanee le associazioni con altre aree “segrete”, prima fra 
tutte la fantomatica “Area 51” americana; e alla fine del romanzo il lettore comprende 
che la sua mente aveva spontaneamente stabilito un collegamento del tutto calzante). 
E i temi della ghettizzazione, dell’isolamento, della reclusione, della mistificazione e 


della mancanza di informazioni su ciò che accade realmente in determinate zone 


Ivi, p.9. 
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delimitate da confini di — reale o ideale - «filo spinato invisibile»* non possono non 
far pensare anche a tutta la letteratura sui Lager di cui questo romanzo si nutre 
indubitabilmente, da grandissimi nomi quali quello di Primo Levi a opere meno note, 
come, ad esempio, / vinti di Caporetto di Guido Sironi. 

Il controllo che, seppur discreto e occulto, viene operato sulla popolazione che 
finge di non accorgersene non può non richiamare il senso claustrofobico di 
oppressione che ha suscitato nei secoli il modello carcerario del Panopticon 
progettato a fine Settecento dal giurista Jeremy Bentham, metafora del potere 
invisibile che tutto controlla, che, com’è noto, ha ispirato un cospicuo filone di 
letteratura scritta da filosofi, saggisti e romanzieri, a partire da /984 (I ed. 1949) di 
Orwell fino al Sorvegliare e punire (I ed. 1975) di Foucault. Ma anche, 
indirettamente, film come The Truman Show, diretto nel 1998 da Peter Weir e 
interpretato da un convincente Jim Carrey. 

Ed è evidente che una letteratura di ghettizzazione, soprattutto in questo caso - 
in cui la ghettizzazione è dovuta all’occultamento della verità, da parte delle autorità, 
sulla diffusione del “contagio” provocato dai rifiuti tossici -, non può prescindere da 
tutto un altro filone che, a mio avviso, seppur carsicamente, affiora in Fuoco al cielo: 
quello della letteratura pestilenziale, dal Proemio dell'Iliade («morbo maligno») 
all’ Edipo Re di Sofocle, dalla descrizione della peste di Atene del 429 a. C. a firma di 
Tucidide (Historiae) al De rerum natura di Lucrezio, da Ovidio (che descrive la peste 
di Egina nelle Metamorfosi) e Tacito a Boccaccio, e poi a Manzoni e Defoe (A 
Journal of the Plague Year, in cui narra della peste di Londra, nel 1665), da Edgar 
Allan Poe (nel racconto La maschera della morte rossa) a Camus (1947; si noti, per 
inciso, che in Fuoco al cielo almeno tre volte compaiono topi, impegnati anche loro 
ad accoppiarsi «dietro il muro della camera da letto»?), fino ad arrivare a Stephen 
King (L'ombra dello scorpione) etc. Non intendo certo affermare che in questo 


romanzo di Viola Di Grado ci siano riferimenti a tutte le opere evocate, ma ritengo 


dazi 
Ivi, p. 13. 
° Ivi, p. 24. Cfr. anche le pp. 54, 67 («Siamo delle cavie, Iosef, tutti, solo cavie [...]») e 131. 
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che si respiri una consapevolezza letteraria che non può che venire, in gran parte, 
oltre che da estro personale, da solide letture stratificatesi negli anni. 

Il primo oggetto che appare nel romanzo è un «coltello», e forse mai oggetto 
sarebbe stato più appropriato per rappresentare la scrittura di Viola Di Grado: affilata, 
tagliente, lucida per improvvisi riverberi di luce spesso sinistra. Una scrittura che a 
volte fende come una lama la carne stessa del lettore. 

Il flash iniziale della scena di lotta tra i due protagonisti si situa 1°11 febbraio 
del 1996, ma non è quella la data di partenza della storia, che procede per 
anticipazioni e flashback in una progressione temporale volutamente confusa e 
confusionaria che rende bene, a tratti, la mancanza di lucidità della protagonista, 
Tamara, e l’andamento altalenante della sua coscienza nell’essere presente a se 
stessa, specie col procedere del racconto. 

I protagonisti, di fatto, sono due: Tamara («Una donna giallastra, emaciata, 
magra, occhi lucenti come chiodi») e Vladimir, la coppia, le “anime gemelle”, come 
le definisce la voce narrante, almeno all’inizio”. Sono legati da un amore “tossico” 
(anch’esso), che li induce a separarsi e ricongiungersi continuamente, ma è proprio 
quella la dinamica del loro rapporto: un legame ossessivo che si spezza per 
ricomporsi e si ricompone per potersi di nuovo spezzare. Perché i «luoghi, come le 
persone, o ti riempiono 0 ti svuotano»?, come commenta la voce narrante. 

Vladimir rappresenta la parte apparentemente “sana” della coppia, perché viene 
da Mosca e non è nato in quei luoghi, e perché ha un lavoro stabile come infermiere 
ed è motivato dall’attitudine a occuparsi degli altri («Sono soli, non capisci, 
abbandonati da tutti»!°, replica alla madre che lo invita a non andare a Musljumovo): 


incarna la metà generosa e altruista del duo, almeno in apparenza. 


° Ivi, p. 12. 
” Ivi, p. 36. 
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Come i suoi concittadini, malati, «traumatizzati, difettosi. Umani di risulta» !!, 
trasformati in «bestie»!? dalla fame, Tamara, invece, è quella “guasta”, malata, perché 
per anni è stata a contatto con le esalazioni e le sostanze tossiche disperse nel fiume, 
ma è anche quella più emotivamente instabile, avendo perso precocemente i genitori 
ammalatisi di tumore ed essendo finita in un orfanatrofio a tredici anni. Soffre di 
sindrome dell’abbandono («Mi manchi sempre, anche quando sei qui con me», 
ripete al suo uomo), ma è anche spaventata a morte dai legami troppo stabili, che le 
danno la sensazione di dipendere dall’affetto altrui: «odiava lo sguardo dei cani, tutto 
quell’amore allo scoperto, quel bisogno» !*, scrive l’autrice. E ancora: «Lei non era 
fatta per amare e accettare l’amore»!, «Il suo amore era sempre pieno di paura»!°. 

Tamara ama Vladimir, ma, ogni volta che se ne rende conto, è portata a 
cacciarlo, a mandarlo via, in una dinamica in cui chi ha il terrore di perdere l’altro 
preferisce essere attore attivo del suo allontanamento piuttosto che restare passivo, 
nel timore che possa accadere qualcosa di incontrollabile e imprevisto che lo faccia 
andar via per sempre. Vladimir è attratto febbrilmente dalla fragilità della donna, 
diversa dalle altre, «fuori dal tempo. Una bambina vecchia»!”: non sopporta le sue 
scenate isteriche, talora fa fatica a restarle accanto, ma non riesce nemmeno a starle 
per troppo tempo lontano. “Né con te né senza di te” sembra essere il loro motto: un 
vero e proprio amore “camera a gas”. 

Apparentemente è Vladimir che si occupa di lei, che la risolleva quando cade, 
che la va a cercare quando si perde in se stessa e nel mondo esterno; ma, in realtà, la 
sua attitudine a volerla “salvare” lo rende, oltre che “paterno”, quasi schiavo di lei e 
dei suoi sbalzi d’umore. Anche se con discrezione, affiora spesso la sfera semantica 


dell’infanzia, in relazione a entrambi i protagonisti: «la prendeva in braccio come una 


1 Ivi, p.20. 
1 Ivi, p. 40. 
Ivi, p.21. 
!4 Ibidem. 
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ragazzina» È, «eccitata come una bambina», «Quando lei usciva per andare al 
lavoro, [...] lui sentiva uno strappo, come se fosse tornato bambino e non avesse 
modo di stare solo», «lasciò il lavoro. [...] Era una scelta infantile»?!, «Vladimir 
sussulta, ha un groppo in gola, è qualcosa che sale dallo stomaco e si raggruma, è la 
paura di tutte le parole d’amore e di conforto che ancora ci sono da dire, da dire a 
Tamara e alla bambina che è stata, la paura di non poterle dire più»? erc. 

Fa da contraltare a questo senso d’infantilismo l’esperienza fugace ma intensa 
della “doppia” maternità (la seconda, “anomala”, più vissuta della prima), che segna 
profondamente Tamara e il suo corpo, nel bene e nel male: quando perde il suo 
Alésen’ka, il bimbo deforme e azzurrino, ella pensa: «Le parole sono finite». Lo 
strappo dal proprio neonato e la conseguente rinuncia forzata alla maternità, alla 
dimensione ontologica dell’essere Madre finiscono per implicare, per lei, 
l’impronunciabilità del mondo, l’inenunciabilità del Reale. E, se il reale non può più 
essere “definito”, finisce per non esistere. Può sparire, può divenire irreale. Può 
trasformarsi in un universo parallelo in cui il vento, gli scricchiolii dei mobili, i 
discorsi degli uomini e le voci che risuonano nella mente possono avere la stessa 
credibilità, assumere la medesima, labile consistenza”?. Perché, hegelianamente, ciò 
che è pronunciabile è formalizzabile ed è razionalizzabile: e, dunque, reale. Mentre 
tutto il resto è cono d’ombra, silenzio, gelo, immobilità, morte. 

«Aveva un sacco di amore dentro e non sapeva cosa farne, come lavarlo via»; 
e in seguito, parallelamente: «Aveva tanto amore dentro e s’induriva e le faceva male 
e non sapeva come tirarlo via», osserva amaramente l’autrice. Eppure, secondo 


Vladimir esistono delle parole «giuste, quelle che li avrebbero uniti»?°. Forse, parole 


18 Ivi, p.21. 
!° Ivi, p. 38. 
20 Ivi, p. 42. 
21 Ivi, p. 44. 
vi, p. 211 
23 Ivi, p. 132: «è per questo che vedevano le luci, perché erano usciti dalla realtà. L’avevano scelto, avevano 
lasciato che il dolore li spostasse». 
24 Ivi, p. 45. 
2° Ivi, p. 110. 
2° Ivi, p. 78. 
69 


come queste: «Io sono più importante dei morti. Io sono tuo e tu sei mia, è questa la 
cosa importante, non lo capisci?»?’, parole con le quali Vladimir, novello Orfeo, 
cerca di riportarla nel mondo dei vivi. Ma Tamara è come la «cagna bianchiccia»?* 
che continua ad allattare tutti 1 cuccioli, perché «Non ha ancora capito che [alcuni] 
sono morti»?. A volte, le parole, come quelle dei documenti dell’ospedale, sono 
«vaghe, astratte, simili alla poesia e mai alla verità», laddove è interessante 
quest’ultima contrapposizione poesia/verità, sulla quale si potrebbe a lungo discutere. 
Anche perché in seguito la voce narrante chiosa, al contrario: «La realtà aveva preso 
tutto. Non era rimasto nulla. Nulla»?'. Ma, d’altro canto, in un passo precedente tale 
condizione di spirito era stata anticipata: «Quel posto toglie tutto, proprio tutto, ti 
lascia solo pezzi d’anima, avanzi di te stesso». 

Il rapporto fra i due è spesso rude, fatto di frasi pronunciate per ferire («È come 
se io avessi aperto una porta dentro di me e tu ci buttassi dentro il tuo veleno, i tuoi 
scarti»), di paure, di sospetti, di ripicche («Mi hai solo messo prima delle cose che 
odi», recrimina lei; ma poi aggiunge: «Io non voglio sentirmi viva, Vladimir. Mi va 
bene essere morta qui con te», oppure «io ti amo, non voglio essere libera»; 
«Potevi scegliere me. Invece hai scelto il dolore»?”, la accusa lui); ma è pur sempre 
un legame indissolubile, che nessuno riesce a spezzare, né gli amici né i genitori di 
lui, né il mormorio della gente sulla malattia di lei, né le insinuazioni sulla sua follia. 

Sono diversi e distanti, ma a volte è difficile distinguere l’uno dall’altra anche 
nei dialoghi: alcuni di essi sono congegnati in modo tale che il lettore fa fatica a 
capire chi sta parlando e quale dei due sta rivolgendo accuse o rimproveri all’altro. Le 
loro voci, talora, sono intercambiabili, e questo espediente narrativo rende bene la 
“gip, 10: 

28 Ivi, p. 117. 
2° Ivi, p. 119. 
3° Ivi, p. 102. 


2! Ivi, p. 130. Di Vladimir si dice anche: «Aveva già visto tutto, non restava niente da inventare»: ibidem. 
321; 
Ivi, p. 17. 
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misura del loro rapporto simbiotico, della loro interdipendenza, del loro legame forse 
insano ma solido e potente, pur nella sua singolarità. Ad esempio, nello scambio di 


battute che segue è difficile distinguere la vittima dal carnefice: 


[...] “Prima non eri così.” 

“Sei tu che mi hai ridotto così.” 

“No. Non è colpa mia. Non è colpa mia quello che è successo.” 
“Devo chiederti una cosa.” 

“Che cosa?” 

“Lo volevi davvero il bambino?” [...] 


L'importanza dei dialoghi nel romanzo è sottolineata anche dalla sua 
suddivisione in trentadue capitoli che, nel titolo, individuano (con poche eccezioni 
come La lotta, La realtà, Il nulla, Il fagotto, La luce, Sono loro, La lettera, Dio, 
Alèsen’ka) uno spazio (La cucina, La mensa, I campi deserti, La stanza di AléSen ka, 
La città segreta, La discoteca, La strada, La gabbia, Il cielo, La piscina, Il lago, 
L'ospedale, Il cimitero, Il bagno, La scuola, Il reparto psichiatrico, Il salotto, La 
foresta, Il negozio, La chiesa, L’ambulanza, I ruderi, Il villaggio). Nel corso dello 
scambio di idee avuto con l’autrice in occasione della mia recente presentazione del 
libro”, Viola Di Grado ha rivelato di attribuire molta importanza ai luoghi in cui 
ambienta le proprie storie e di lavorare “per scene”, il che collima perfettamente con 
la scelta di strutturare il romanzo come una sorta di successione di ‘atti?’ che ne fanno 
un’opera dall’impronta fortemente teatrale, che potrebbe richiamare alla memoria 
(per vari aspetti, tra i quali un senso di oppressione serpeggiante) anche certe pagine 
claustrofobiche degli Indifferenti di Moravia. 

Il rapporto fra Tamara e Vladimir ricorda un po’ anche quello di alcuni 
personaggi di Milan Kundera, alle opere del quale (specie L'insostenibile leggerezza 


dell’essere) questo romanzo si avvicina, a mio parere, anche in alcune atmosfere, in 


38 Ivi, p. 150. 
*° Il 6 aprile scorso alla libreria L’Altracittà di Roma. 
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certi colori, nell’insistenza su una certa cupezza, specie nelle pagine che descrivono 
sanatori, ospedali, il pronto soccorso, il reparto del nosocomio. Narra di un “amore- 
infezione”, come nel Bufalino di Diceria dell’untore'°; «Sentì in ogni parte del suo 
corpo l’intossicazione: amore vivo, ricambiato. Lo amava forte e dappertutto. Non 
doveva succedere. Non voleva amarlo. Non voleva amare nessuno»”', nota la voce 
narrante, adoperando una modalità di discorso indiretto libero che rievoca il modello 
di un altro catanese (come la Di Grado), Verga. 

Il sesso riveste una grande importanza nel loro essere coppia, specie all’inizio: 
la corporeità è un rifugio, i corpi sono «tane perfette per mettersi al riparo dagli 
agguati della mente. Era un modo sicuro di amare, stare sulla pelle per non stare 
nell’abisso»*”. Eppure, «La mano di lei era sempre fredda, quella di lui caldissima, e 
le loro temperature non si mischiavano mai»; oppure: «Con i corpi incastrati si 
scambiavano la tristezza, la mettevano in comune, lei prendeva tutta quella di lui e le 
veniva da vomitare, lui prendeva il gelo da lei e sentiva l’anima tremare»**, passaggio 
che mi ricorda una struggente canzone di Vinicio Capossela, Ultimo amore”. 

Il rapporto tra i due amanti sembra, fin dal principio, destinato a finire (specie 
dopo i due episodi della telefonata ai genitori di Vladimir e dell’uccisione della cerva, 
che innalzano un muro fra loro). Ma il loro legame no. 

Uno dei passaggi più significativi del romanzo («L’amore o quello che era, 
quella cosa forte e buia che non avevano chiesto, era di nuovo in circolo») è 
connesso al riannodarsi dei fili che li tengono legati: e questo proprio nel momento in 


; : - 47 ui ; 
cui Tamara, condotta all’«ospedale dei matti», sembra più indifesa, «sporca e 


4° Cfr. G. BUFALINO, Diceria dell’untore, Milano, Bompiani, 1999, p. 36. 
4 V. DI GRADO, Fuoco al cielo, op. cit., p. 99. 
ui, p21, 
4 Ivi, p. 47. 
ivi piil7. 
4 Contenuta nell’album Modì, del 1991. 
46 V. DI GRADO, Fuoco al cielo, p. 145. 
47 Ivi, p. 144. 
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fetida»‘*, ma è «piena di dolore e libertà», nel «dire di no a tutto, [...] essere vivi nel 
modo in cui si vuole»): e Vladimir «la volle di nuovo». 

Il sorprendente finale del romanzo introduce un cambiamento di genere, 
virando apparentemente verso il fantascientifico, con il ritrovamento, da parte di 


Tamara, di un esserino («l’essere»? 


, appunto, le cui caratteristiche sono quelle di 
esistere, al di là di ogni possibile classificazione, e di avere bisogno di cure e di 
amore) abbandonato nella foresta, sulla natura del quale l’autrice lascia volutamente 
un margine di ambiguità, alimentando nel lettore il dubbio che possa trattarsi di un 
alieno («“Non è affatto un feto umano.”»?') così come di una creatura umana nata 
deforme a causa dell’effetto delle radiazioni”. Eppure, oltre all’ipotesi che si viri 
verso la fantascienza, l’orchestrazione narrativa pensata dall’autrice lascia un 
ulteriore dubbio: ovvero che si possa trattare, morsellianamente”, di alienazione (il 
termine non è adoperato a caso), di solipsismo («Improvvisamente si ricorda degli 
altri. Tutti gli altri»°*, annota l’autrice). E, in particolare, di un solipsismo diverso da 
quello di Dissipatio Humani Generis: di un solipsismo di coppia («Si avvicinarono 
fino al limite massimo, quello in cui le anime sbattono l’una contro l’altra)”, chiosa 
la voce narrante). Il che pare una contraddizione in termini, ma non lo è, per quanto 
concerne Tamara e Vladimir: perché insieme sono una monade. In un mondo 
impazzito, in cui nessuna legge sembra valere, in cui i colleghi (e a volte anche 
Vladimir) si sballano di coca per evadere dalla realtà alla quale sono divenuti, ormai, 


insensibili, anestetizzati dalle prassi di routine, dai protocolli da applicare, dal 


48 Ivi, p. 145. 
4° Ibidem, come le citazioni che precedono. 
°° Ivi, pp. 163 e sgg. 
° Ivi, p. 217. L’ipotesi che si tratti di un alieno alimenta anche un triste “circo” mediatico e la mania di 
protagonismo degli abitanti del paese che, in presenza della televisione, inventano dettagli sull’essere che 
prima avevano emarginato senza averne pietà, arrivando ad allontanare anche la donna che se ne stava 
prendendo cura (pp. 225-27). 
°° Cfr. le pp. 212-17. 
°° Ivi, p. 14; tra le suggestioni di sapore morselliano, si ricordi: «Tavoli lerci. Assi. Vetri. Chiodi. Sedie 
capovolte. Mattoni sbriciolati. Resti di cose che un tempo avevano una funzione per la vita umana». 
9 Ivi, p. 132. 
°° Ivi, p. 40. 
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relazionarsi agli altri esseri umani frapponendo dei numeri’ tra sé e l’urlante 
disperazione della condizione di malattia dei pazienti: perché «la realtà è orrenda, 
insostenibile e non si può tenerla sempre nella testa, bisogna scioglierla nell’acido, 
diluirla»””. In un mondo fuori dal tempo e dallo spazio, in cui il confine tra realtà e 
apparenza, tra reale e illusione è irrisorio, labile, inafferrabile: in cui anche le voci 
che sente, a tratti, Tamara potrebbero tranquillamente avere una qualche consistenza. 
E il limite tra sanità e malattia, fra ragione e follia, sembra assai evanescente: «Era 
vero. Era tutto vero, e tutto falso», commenta la voce narrante in Fuoco al cielo. 
Così come: «Non è vero nulla, sai. Ti ho raccontato un ricordo inventato, ti ho 
raccontato la vita di un’altra»”, sembra rivelare sorridendo Marta al protagonista di 
Diceria dell’untore. 

Sempre in Dissipatio c’è un medico dalle fattezze che ricordano il Salvatore; in 
Fuoco al cielo, Vladimir viene ritratto come un eroe buono alla Pasternack («Era un 
ragazzino smilzo e riservato, occhi grandi azzurri su cui tutti gli adulti della sua vita 
avevano proiettato sogni e ambizioni. Sarai il medico più bello della Russia, gli 
aveva detto sua madre»): e il lettore non può che immaginarlo come una specie di 
Dottor Zivago, anche se alla fine verrà ritratto come una sorta di “angelo della 
morte”, la cui specialità, in virtù della sua bellezza, è «annunciare la fine di una 
vita»!!. 

Tamara evoca Dio come genitore al quale rivolgersi, tornando bambina e 
promettendo di “fare la buona”, se non si accanirà su di lei e le restituirà quel poco 
che di positivo ha avuto nella vita costellata di disgrazie e sofferenze fisiche e 
psichiche. Ma alla fine Dio appare come un «grosso sole bianco» dal volto «avvilito e 
gonfiato dall’acqua», che crolla e sprofonda nel fiume Techa: «perdonami Tamara, 


perdonatemi tutti per non avervi salvato». L'amore divino precipita; alla fine, si 


% Cfr. le pp. 71-72. 

° Ivi, p. 18. 

9 Ivi, p. 20. 

°° G. BUFALINO, Diceria dell’untore, op. cit., p. 65. 

9 V. DI GRADO, Fuoco al cielo, op. cit., p. 15. 

0 Ivi, p. 71. 

°° Ivi, p. 193. Nel corso della prima menzionata Presentazione l’autrice (laureata e specializzata in lingue e 
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rivela meno tenace di quello umano, definito «l’unico peso che alleggerisce»: «tutto 


x 4 
l’amore è sconfitta, luce e sconfitta», conclude la voce narrante. 


Nella mia personale concezione, la critica letteraria deve adoperare tutti gli 
strumenti che ha a disposizione per insinuarsi tra le pieghe del testo e provare a 
coglierne il senso o i sensi, anche in relazione a ciò che l’autore non sa di star 
comunicando con le proprie parole. È chiaro che questa operazione ha significato, 
però, soltanto se ci troviamo di fronte a un testo di cui è facile stabilire la paternità (o 
la maternità). 

Quando leggo un libro, specie di narrativa, non lo faccio per farmi raccontare 
una storia, o non solo per questo: lo faccio anche e sempre per entrare in contatto con 
un’altra anima, per farmi illuminare dalla sua visione delle cose, per cogliere nuovi 
significati e nuove prospettive che solo il confronto con l’ Altro può regalare. Credo 
in un “Umanesimo della critica” — se così si può definire -, che non sempre vedo 
rappresentato nelle voci del panorama contemporaneo, e ciò non mi sembra affatto 
una conquista: mi sembra, invece, una sconfitta, una grave perdita. 

È per questo motivo che la mia posizione nei riguardi dell’editing è retrograda 
e passatista: soprattutto nelle opere di creazione, non amo l’editing che non si risolva 
in un controllo del rispetto delle norme redazionali, nella segnalazione di violazioni 
della norma che non possano essere considerate “licenza poetica” o 
nell’individuazione, ad esempio, in un romanzo storico, d’incongruenze con il 
contesto di riferimento. Mi rendo conto che la mia idea è fuori moda, e non solo in 
relazione alla letteratura degli ultimi anni, ma a quella di vari decenni a questa parte, 
perché sappiamo bene che numerosi dei nostri gloriosi consulenti editoriali del 
Novecento mettevano spesso le mani in maniera “vigorosa” nelle opere dei loro 
colleghi scrittori, prima che venissero pubblicate. A parte il rischio — per me più che 


un rischio, ma una triste evidenza — che la lingua e il tono e lo stile e i temi e i 


filosofie dell’Asia orientale) ha precisato di essersi ispirata, in questa visione della divinità, più alla 
concezione orientale che a quella occidentale del Dio trionfante e vittorioso. 
9 Ivi, p. 218. 
° Ibidem. 
75 


personaggi degli autori di oggi si somiglino spesso un po’ tutti, e a parte la naturale 
conseguenza dell’appiattimento del mercato editoriale su un’uniformità che viene 
spacciata per gusto del pubblico, ma che, in realtà, viene imposta dagli editori che 
puntano al commerciale, il vero danno tutto questo sistema lo fa ai lettori e anche ai 
critici letterari. Già viviamo in un mondo in cui si scrive spesso direttamente al 
computer e gli “scartafacci” di continiana e crociana memoria non sono più attingibili 
dai filologi (e ce ne accorgeremo irreparabilmente fra qualche decennio), ma 
oltretutto questo sistema di cose danneggia anche 1 critici, che non sono più in grado 
di distinguere veramente qual è la voce autentica dell’autore che stanno studiando e 
quanto, invece, non si debba all’intervento di altri: “In quanti siete? In quanti 
siamo?”’, verrebbe da chiedersi. 

In relazione al libro di Viola Di Grado, mi sono effettivamente domandata, 
leggendolo, se ci fosse stato l’intervento di un editor e quanto incisivo fosse stato, ma 
mi sono ben presto risposta da sola che, se c’era stato, o l’editor si era dimostrato di 
tocco davvero lieve oppure si trattava di persona estremamente fine e intelligente: 
perché la voce dell’autrice si riconosce in maniera netta in tutto il romanzo, dalla 
prima all’ultima pagina. Forse, è in questo che consiste la “potenza” di cui ha scritto 
anche Cunningham, nella fascetta rosso lucido che troviamo allegata al volume. 

Basti qualche esempio: probabilmente, il libro avrebbe funzionato lo stesso 
anche se si fosse dispiegato per un minor numero di pagine; inoltre, alcune 
informazioni che vengono fornite al lettore all’inizio si ripetono anche in seguito, e di 
certo ciò non è funzionale a renderlo edotto dei fatti. L'intelligenza dell’editor — 
ammettendo sempre un suo intervento — in questo caso avrebbe compreso bene che il 
romanzo è scritto, sì, in terza persona, ma è una terza persona che, di volta in volta, si 
identifica a tal punto con Tamara e con Vladimir (più spesso con Tamara, la vera 
protagonista) da rasentare quasi la prospettiva di una prima persona. Ciò comporta, 
ad esempio, che l’andamento del periodare sia a volte convulso, che qualche pagina 


pulluli di ellissi verbali, che il respiro della scrittura abbia talora il fiato corto; e, 


Ad esempio, a p. 130: «Il cielo livido e bianco, come latte avariato, come nulla. L’inverno costante, che 
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inoltre, che l’accavallarsi e il ripetersi di date non evocate in ordine cronologico 
rispecchi l’attorcigliarsi su se stessa di una mente a volte confusa, a volte in preda 
alla paura o al delirio, o all’ossessione. C’è, nel romanzo, un’estrema precisione nel 
fornire date, come se si trattasse di una cronaca, di una scrittura diaristica, ma, in 
realtà, comunque il lettore ha una percezione di confusione nella linea spazio- 
temporale lungo la quale si snoda la vicenda (in ordine: 11 febbraio 1996, ’41, ’52, 
1992, °44, 11 luglio 1994, 21 ottobre 1992, 1981, 1957, 1992, febbraio 1993, «Dal 
1947 al 1954»09. 29 agosto 1949, 16 dicembre 1993, 1953 e 1954, 12 aprile 1959, 
°57, 11 febbraio 1996, 1992, 1993, 29 settembre 1957, «Dal 1945 al 1951», «Dal 
1949 al 1956»88. 1951, 1957, 19679. 1981, 11 luglio 1994, 12 aprile 1995, settembre 
1995, autunno del 1995, 1996, 1995, gennaio 1996); è ed, ovviamente, un effetto 
pensato, cercato e voluto dall’autrice, che — appunto — solo un editor intelligente 
avrebbe potuto capire e rispettare”. 

Quello di Viola di Grado, inoltre, è uno di quei libri che si comprendono 
veramente solo dopo aver terminato di leggere l’ultima pagina, perché il finale 
illumina retrospettivamente tutto ciò che lo precede. Ricordo ancora la sensazione di 
profonda commozione ed emozione che mi suscitò il finale a sorpresa delle 
Menzogne della notte di Bufalino, uno di quegli explicit che ti fanno ancora credere 
nel genere umano, ti fanno sperare che qualcosa ancora possa cambiare. Anche il 
finale di Fuoco al cielo è così, pur nella sua tragicità: uno squarcio di luce penetra 
nella cupezza plumbea di tutti i capitoli precedenti, in alcune atmosfere che ricordano 
anche il Sartre della Noia, e li illumina inaspettatamente di una speranza che fa 
rileggere correttamente anche dettagli ed episodi e dialoghi cui, di primo acchito, non 


si era data la giusta importanza. Forse, perché «oltre una certa soglia di dolore la vita 


sarebbe digradato in una primavera fredda. La vegetazione sulla strada dell’ospedale che sgusciava fuori dal 
ghiaccio. La pioggia, la grandine dura contro le finestre, il silenzio». 
9 Ivi, p. 54. 
97 Ivi, p. 84. 
° Ibidem: dalla stessa pagina sono tratte anche le due date che seguono. 
99 Ivi, p. 88. 
? Nel corso della ricordata presentazione l’autrice mi ha confermato di non avvalersi mai della 
collaborazione di editor. 
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comincia a risplendere, una luce fulgida e violenta, la luce delle cose perdute»”!. Ecco 
perché non mi sentirei di affermare che il romanzo di Viola di Grado è tragico: ha 
una complessità che lo rende un’opera che si distanzia moto dalla produzione 
odierna, emerge chiaramente dalla massa e tocca certe corde profonde e intime che 
oggi la letteratura difficilmente riesce a raggiungere. 

Riattraversandolo, mi hanno colpito alcune contrapposizioni binarie ricorrenti: 
in primo luogo, la coppia oppositiva «rumore» versus «silenzio»’?, laddove il silenzio 
non sempre è negativo («Nessuno diceva nulla, perché parlare porta guai», nota la 
voce narrante; ma anche: «Parlare era meglio di pensare»/*). Poi, la contrapposizione 
fra luce e ombra, che pervade tutta l’opera; e a tal riguardo è abbagliante l’incontro 
con Anna Fédorova, ex direttrice dell’Istituto di Biofisica divenuta cieca, la quale, 
novella Tiresia o Edipo, apostrofa Tamara: «Voi che ci vedete avete tutti lo stesso 
mondo, ragazzina, la stessa luce e lo stesso buio, invece ognuno di noi ha il proprio 
buio, ognuno il suo, hai capito ragazzina?»”?. Eppure, il buio in Fuoco al cielo non è 
affatto una dimensione di negatività assoluta: «Con l’aiuto del buio le cose fuori, 
come gli alberi e la strada e il cielo e le nuvole, possono finalmente sparire» ”°; e, con 
rimando shakespeariano, «vorrebbe chiedere al sole di fare lo stesso, di non sorgere 
mai più, vorrebbe chiedere al mondo intero di restare fermo, completamente 
immobile, per non fare paura al suo bambino»””. 

Infine, l’opposizione fra calore e gelo, con una netta prevalenza di quest’ultimo 
(«bocca fredda», «carne gelida»). Tali contrapposizioni si ritrovano, ad esempio, 
anche in un altro libro pieno di “Cicatrici”, 11 delicato Hotel Silence della scrittrice 
islandese Audur Ava Olafsdéttir, che ruota attorno a svariati temi accostabili a quelli 
di Fuoco al cielo, in uno scenario di devastazione causato da una guerra civile; un 
"Ivi, p.1ll. 

? Ivi, pp. 11, 13. 
? Ivi, p. 19. 
7 Ivi, p. 22. 
? Ivi, p. 64. 
7° Ivi, p. 134. 
" Ivi, p. 174. 
7 Ivi, p. 13. 


99 Ivi, p. 25. 
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inno alla vita e alla sua capacità di rigenerarsi, con motivi che rievocano alla memoria 
i nostri Levi e Pavese: «Nella terra della morte c’è qualche ragione per cui non è così 
urgente morire»®° (laddove in Fuoco al cielo leggiamo di Tamara: «[...] ma poi sente 
di nuovo quel suono, un sibilo, come un grido nelle ossa, come qualcosa che ancora 
chiede ascolto, e decide di restare viva, viva almeno un po’, viva come adesso, 
cervello e battito cardiaco, basta questo per restare al mondo»®). 

A rappresentare anche il senso della vista, in Fuoco al cielo vi è un’attenzione 
costante ai colori, fra i quali prevale il bianco (perlopiù in accezione negativa). A 
volte, ci sono interessanti incroci sinestetici fra sensazioni diverse, come in «rumore 
gelido». 

La gamma delle sfumature cromatiche disegna un arcobaleno che va 
dall’«abisso nero e putrescente»" e dai «sogni tutti neri», dagli «occhi grigi 
invasati»®° al «Verde acido, verde scuro, indaco, verde prato sbiadito»%°, al «cielo 
lattiginoso»®”, alla «terra bianca senza figure»*$, al «cielo livido e bianco, come latte 
avariato, come nulla», attraversando una notevole varietà di tonalità: «campi 
gialli», una pianta di «verde livido»”', «adesivo giallo»””, «foglie di un rosso simile 
a carne viva», «garze ingiallite»?*, «il fagotto azzurro», «unghie a punta laccate di 
rosso» erc. 

Interessanti, poi, le notazioni riferite all’abbigliamento, che mi hanno fatto 


pensare subito a probabili sintonie del rapporto madre-figlia (specie nel passaggio 


5° A. A. OLAFSDOTTIR, Hotel Silence, Torino, Einaudi, 2018, p. 115. 
9. DI GRADO, Fuoco al cielo, op. cit., p. 33. 
8° Ivi, p. 13. 
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«un ditale per cucire, un ago senza filo»): «maglione a fiori, fiori grandi gialli, il suo 
preferito», «tacchi consunti coperti dalle galosce e cappotto di lepre», «minigonna 
in poliestere ghepardata e tacchi quadrati in ecopelle, roba da discount, per attirare i 
maschi a basso costo»! «maglioni troppo larghi»!!, «Completi marroni in iuta di 
seconda mano», «pigiama giallo»! «Ja cuffia da doccia con i girasoli stampati»! 
etc. Anche il trucco è un espediente per mimetizzarsi tra la folla, per trasformarsi in 
«un’altra così altra da passare inosservata persino a se stessa, così altra che quando la 
tristezza puntualmente sarebbe venuta a prenderla non l’avrebbe riconosciuta più»!®. 

Notevole è anche la presenza di forme di vita animale: cervi, montoni e 
capre!°, renne e oche selvatiche!, «mucche ossute e malaticce»!, pesci"; spesso 
sono associate alla caccia, praticata da Vladimir con un gusto quasi selvaggio e 
cruento per il sacrificio: «gli faceva sentire di avere il controllo su altri esseri perché 
non ce l’aveva su Tamara, perché Tamara era libera e pericolosa come il fiume, 
invece lui era terraferma, terra secca e pietrosa, crepe e polvere negli occhi»!!°. 

Nel villaggio deserto e violato, infatti, certi colori vivaci possono apparire solo 
nei quadri attaccati alle pareti («Città sconosciute, in festa, cieli tersi di un azzurro 
carico. Il ritratto di una donna seria [...] in un posto luminoso che forse era la 
Spagna, forse un posto inventato» '!!). Eppure pullula, spesso nell’ombra, un brulicare 
di vita oscuro; anche un nugolo di insetti può rappresentare la resistenza della Natura 


alla furia distruttrice e cieca dell’uomo, la tenacia dello slancio vitale che comunque 


°? Ivi, p. 110. Com'è noto, Viola Di Grado è “figlia d’arte”: dello studioso di letteratura, critico letterario e 
professore universitario Antonio Di Grado e della giornalista, scrittrice e pop artist Elvira Seminara, autrice, 
fra gli altri, del romanzo Atlante degli abiti smessi (Einaudi 2015). 
* Vv. DI GRADO, Fuoco al cielo, op. cit., p. 14. Cfr. anche p. 38. 
99 Ivi, p. 20. 
!00 Ivi, p. 26. 
e Ti, pi 75. 
!02 Ivi, p. 94. 
!03 Ivi, p. 136. 
104 Ivi, p. 143. 
105 Ivi, p. 26. 
!06 Ivi, pp. 12 etc. 
THE, p.l7. 
108 Ivi, p. 92. 
10° Ibidem. 
!!0 Ivi, p. 48. 
!!! Ivi, p.21. 
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tenta di arginare l’avanzare del Nulla: «il fiato della terra, putridume e radici, 

i è sj è ì 112 
muschio, larve brune nascoste, cose vive e fertili nel buio, in attesa» “. 

Con espressione assai infelice (che ovviamente andrebbe contestualizzata per 
comprenderla meglio), forse, Benedetto Croce avrebbe detto che quella di Viola Di 

A . RD 11 . 
Grado è una scrittura “virile”!!*: per la sua possenza, la sua concentrazione, la sua 
ruvidezza, la sua asciutta e tagliente nettezza senza fronzoli, che arriva dritta come un 
fendente al cuore delle cose e non le blandisce, non le circuisce con artifici retorici e 
vacui esercizi di stile. E una scrittura tutta cose, anche nel ritrarre con acutezza fatti 
dello spirito. 

E la sua fede nel potere della scrittura si evince anche dal fatto che l’ultimo 
messaggio d’amore che suggella il legame eterno fra i due protagonisti è affidato a 
una lettera, una lettera che, a sorpresa, determina il secondo finale del romanzo, 
quello davvero portatore di senso, in cui malinconicamente Vladimir si rende conto 

dd sui x 114 
che la «gioia si riconosce solo da lontano, quand’è passata per sempre» ‘’. Ma anche 
quello in cui al coltello scintillante dell’incipit fa da contraltare il bagliore poetico di 
un sorriso di neonato, preludio di un nuovo inizio. 

La scrittura, dunque, veicola il “messaggio nella bottiglia” di questo romanzo: 
che l’amore, sulla terra, può fiorire pure in mezzo alla devastazione. E che, anche se 

. » fe . 11 x a 

«amore non significa niente» ° e può sembrare una parola vacua, vuota di senso, 
«voler stare sempre accanto a una persona, non lasciarsi mai, anche così, non è un 

; 11 < è * SR 3 a 5 i x 
miracolo anche quello ?»!!°. L'amore è nei gesti più che nelle dichiarazioni, l’amore è 

è Loox ù ; ‘- 117 

anche nelle debolezze e negli errori: è «prendersi cura degli altri», sembra 
suggerire l’autrice di Fuoco al cielo. 
!!2 Ivi, p. 159. 
!!3 Adoperò quest’espressione in relazione alla scrittura di Neera; cfr. M. PANETTA, Croce editore, Edizione 
Nazionale delle Opere di Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 2006, vol. I, p. 391. 
114 Ivi, p.42. 
° Ivi, p. 232. 
° Ibidem. 
” Ivi, p. 133: «E non è questo che fanno le persone sane di mente, prendersi cura degli altri?». Il paradosso, 
al riguardo, consiste nel fatto che proprio colei che viene considerata folle dai concittadini è, invece, più 
capace degli altri di dedizione e abnegazione (fin quasi al martirio: la lapidazione presente nel romanzo è 
fortemente simbolica) verso un essere che la madre naturale ha abbandonato. Il che potrebbe ingenerare tutta 


una serie di riflessioni su un altro controverso polo oppositivo: malattia/sanità, follia/lucidità. E, d’altro 
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Infine, volendo chiudere con l’inizio: il titolo del romanzo è magnifico. 


Maria Panetta 


canto, anche Vladimir più volte, spesso facendo seguito a un loro litigio, le porta in dono «una tavoletta di 
cioccolato alla menta» (p. 145) o «caramelle gommose a forma di conigli e una confezione di cholodec, la 
carne in gelatina che le piaceva da impazzire» (p. 151). 
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Storia dell’editoria 


Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi 
su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione 
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di 
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, 
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d'archivio mai 


pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 


-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia 


«L’Italia che scrive» di A. F. Formiggini: 


storia di chi scrive e di chi legge (1918-1938) 


Nata dall’esigenza, avvertita da Formiggini stesso, di un serio e corretto mezzo 
di informazione bibliografica alla portata di tutti e non solo riservata agli addetti ai 
lavori, che in un mercato asfittico e segnato dalle vicende belliche potesse dirigere 
una domanda di cultura e di informazione, e guadagnare sempre nuovi “consumatori” 
usuali', «L’Italia che scrive» fu lo strumento attraverso il quale l’editore si espresse 
nel corso della propria vita sia dal punto di vista politico sia da quello culturale. 
Articolato in diverse rubriche, ognuna dedicata a un argomento differente, vide la 


partecipazione attiva di moltissimi intellettuali del periodo”. 


La cultura e l’editoria nei primi decenni del Novecento 

Agli esordi del nuovo secolo si verificò un cambiamento complessivo 
nell’editoria e nella stampa italiane, anche se i grandi processi di trasformazione si 
determinarono tra gli anni Venti e Trenta; già in questa fase, comunque, 
cominciarono a porsi le premesse per l’evoluzione in senso industriale dell’editoria e 
la caratterizzazione del libro come oggetto di largo consumo. Erano favorevoli anche 
le condizioni di una forte espansione del mercato della stampa quotidiana e periodica, 
e si andò determinando un ampliamento del pubblico di lettori con un conseguente 


mutamento dei loro gusti, che nel campo della narrativa cominciavano a riguardare 


Cfr L BALSAMO, R. CREMANTE, Angelo Fortunato Formiggini: un editore del Novecento, Bologna, Il 
Mulino, 1981, pp. 391-424. 
? Si presenta qui un estratto della tesi di Laurea Magistrale dal titolo «L'Italia che scrive» di A. F. 
Formiggini: storia di chi scrive e di chi legge, discussa presso la “Sapienza Università di Roma” nel gennaio 
del 2019: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof. Giovanni Solimine. 
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gli scrittori stranieri assieme a quelli italiani, determinando l’inizio del fenomeno dei 
bestseller”. 

Successivamente, anche il fascismo rivolse molta attenzione all’editoria 
poiché a essa venne riconosciuta una funzione educativa, finalizzata alla formazione 
del nuovo uomo italiano voluto da Mussolini. L’editoria, così, non era più estranea 
alla vita nazionale e aveva come obiettivo quello della produzione di libri per gli 
italiani dentro e fuori dal confine. Sorsero, inoltre, moltissimi istituti culturali che 
pubblicarono collane e riviste politiche e storiche di impronta fascista, come gli 
istituti diretti da Giovanni Gentile, che esercitò un’egemonia culturale durante il 
Ventennio, ricoprendo anche un ruolo più che attivo all’interno del mondo editoriale 
italiano. Fu, infatti, uno dei maggiori sostenitori del regime nella cerchia degli 
intellettuali italiani e intervenne anche nel progetto enciclopedico proposto da 
Formiggini. 

Lo stato dell’informazione bibliografica in Italia era molto scadente, anche in 
rapporto agli altri Stati europei: esisteva solo il bollettino curato dalla Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze, che però veniva pubblicato con una periodicità 
irregolare, così da essere di fatto inservibile per coloro che volevano essere aggiornati 
sulla recente produzione libraria italiana. Fuori dall’ufficialità, invece, veniva 
pubblicata una miriade di bollettini e di riviste bibliografiche curate da Enti privati o 
da organizzazioni culturali di vario livello e incidenza, ma con scarso risultato 
soprattutto dal punto di vista della diffusione”. 

Angelo Fortunato Formiggini fu un operatore culturale molto attento al 
mercato editoriale e la fondazione dell’«Italia che scrive» non fu casuale nel suo 
percorso: nella sua concezione editoriale, infatti, il settore della pubblicistica e quello 
della produzione di opere in volume si integravano vicendevolmente. L’idea era che 
l’editore non avrebbe svolto in pienezza il proprio lavoro di mediatore culturale se 


non avesse attivato canali adeguati di diffusione del libro, dato che la pubblicazione 


ì Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, Bari, Laterza, 2007. 
4 Cfr. S. FAVA, Percorsi critici di letteratura per l’infanzia tra le due guerre, Milano, Vita e Pensiero, 2004, 
p. 59. 
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di opere qualitativamente valide per contenuto, forma e raffinatezza dell’edizione non 
avrebbe assicurato di per sé la diffusione delle stesse presso il pubblico. Una rivista 
propria avrebbe potuto promuovere l’informazione, l’intrattenimento e la riflessione 
critica”. L'esigenza di fondare un periodico di informazione bibliografica 
sembrerebbe risalire già al 1908, quando Formiggini presentò le prime edizioni nel 
corso delle feste Mutino-Bononiensi, ma in effetti la struttura organizzativa della casa 
editrice, con i primi spostamenti in varie città italiane, non avrebbe potuto sostenere 
la gestione amministrativa e progettuale di un periodico bibliografico come sarebbe 


stato poi «L’Italia che scrive». 


La rivista 

«L’Italia che scrive», con il sottotitolo «Rassegna per coloro che leggono. 
Supplemento mensile a tutti i periodici», poi solo per il 1935 «Rassegna per l’Italia 
che legge» e infine negli ultimi due anni «Rassegna per il mondo che legge»', 
rappresentò per Formiggini qualcosa di più di una rassegna o di un supplemento: fu il 
felice organo di battaglia e di propaganda libraria, come venne definita da 
Formiggini stesso. Più volte egli sottolineò con grande rigore non solo il ruolo 
culturale avuto dalla rivista, ma anche la sua forte e capillare diffusione, il numero 
elevato di abbonamenti, l’essere una delle poche, se non l’unica, iniziativa dell’epoca 
incisiva anche sul piano economico. 

«L’Italia che scrive» fu essenzialmente la rivista del suo direttore non solo per 
la presenza di Formiggini nella cabina di regia ininterrottamente dal 1918 al 19385 — 
anno della sua morte —, ma anche perché la sua fu una direzione attiva, capace di 


organizzare una presenza culturale di intellettuali che cercavano di far sentire la 


° Cfr. M. I. PALAZZOLO, J tre occhi dell'editore: saggi di storia dell’editoria, Roma, Archivio Izzi, 1990, pp. 
56-64. 
° Cfr. G. TORTORELLI, L'Italia che scrive, 1918-1938: l’editoria nell'esperienza di A. F. Formiggini, 
Milano, F. Angeli, 1996, p. 15. 
? A.F. FORMIGGINI, Trent'anni dopo: storia della mia casa editrice, Modena, Riccardo F. Levi, 1977, p. 39. 
* La direzione e l’amministrazione restarono nelle mani di Formiggini almeno fino al 1934, finché non venne 
chiamato a collaborare alla direzione Giuseppe Zucca per un anno. 
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propria voce seppur con modi e toni diversi. Proprio per questo legame così stretto, la 
storia di Formiggini si rispecchia nella rivista; anche nella forma, nella stessa 
presentazione editoriale e tipografica. 

Dall’analisi delle opere creative e saggistiche affiora un mondo sommerso e la 
rivista aggiunge alla ricostruzione storica dati informativi sui testi e sugli autori a 
volte perduti nella memoria del secondo Novecento, sollecitando, nonostante tutto, 
recuperi diretti dei volumi menzionati e rivelando spesso impensati collegamenti tra 
discipline differenti, come la letteratura per l’infanzia e quella straniera, e reggendo il 
confronto con la riflessione proposta da altri periodici”. 


Formiggini nell’editoriale del primo numero scriveva: 


«L’Italia che Scrive» agiterà le principali questioni inerenti alla vita del libro italiano in quanto esse sono 
essenziali alla vita spirituale della nazione, e tratterà dei problemi della cultura in quanto essi hanno una 
proiezione sulla vita del libro. Questo nuovo periodico si propone inoltre di creare una intesa fra quanti 
vivono per il libro e lo amano, cioè fra gli autori, gli editori, i librai, coloro che si dedicano alle arti grafiche 
e infine i consumatori del libro, cioè il pubblico di lettori. Si sente dire spesso che in Italia si legge poco: ciò 
è vero soltanto in parte; comunque «L’Italia che scrive» col mettere sotto gli occhi di coloro che leggono una 
bibliografia fresca, sistematica e vivace della produzione editoriale italiana, contribuirà certo a una maggiore 
diffusione del libro. [...]. Ma la bibliografia potenziale ha pure, oltre che un grande fascino di curiosità, una 
notevole importanza per dare un quadro più completo della fisionomia spirituale di singoli autori»!’. 


Il sottotitolo ben sottolineava l’intento di guardare alla cultura dal punto di 
vista della produzione, senza sottovalutare il punto di vista della fruibilità da parte del 
lettore. Allo stesso tempo tracciava un possibile percorso di trasversalità della 
proposta informativa, che poteva costituire un arricchimento a qualsiasi rivista. Il 
carattere di italianità del periodico e il desiderio di proporre un sapere accessibile si 
concretizzarono sul piano editoriale soprattutto a partire dalla rubrica che costituì la 
sua anima: Notizie bibliografiche. 

Formiggini non volle creare una rivista “seriosa” e difficile da leggere e 
orientò comunque le proprie scelte editoriali in modo da favorire l'ampliamento del 
? Cfr. S. FAVA, Percorsi critici di letteratura per l’infanzia tra le due guerre, op. cit., pp. 12-13. 


!0 A. F. FORMIGGINI, Esordio, in «L’Italia che scrive», anno I, 1918, p. 3. 
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pubblico dei lettori, anche attraverso l’introduzione di rubriche agili e di gradevole 
lettura. 

Non sempre sono facilmente identificabili gli specifici destinatari di 
un'iniziativa o di una collana formigginiana, poiché si assiste spesso al mescolamento 
di istanze colte e popolari, sia per quanto attiene ai contenuti sia per il linguaggio 
utilizzato. «L'Italia che scrive», ad esempio, è una rivista che affronta sicuramente 
temi di cultura “alta” con il contributo di intellettuali prestigiosi, ma è anche 
programmaticamente destinata a un pubblico il più ampio possibile e per questo alla 
riflessione colta affianca un tono ironico e diretto. 

L’editore mostrò sempre molto interesse per le biblioteche e per le competenze 
tecniche e professionali dei bibliotecari, avendo ben chiaro il loro ruolo strategico per 
la diffusione del libro e la promozione della lettura. Tale interesse emerge 
chiaramente sulle pagine dell’«Italia che scrive», cui Formiggini chiamò a 
collaborare anche moltissimi bibliotecari come Domenico Fava, Giuseppe Fumagalli, 
Ettore Fabietti, Giannetto Avanzi, Olindo Guerrini, che nei loro contributi descrissero 
il mondo delle biblioteche e lo stato delle diverse discipline relative al libro. 
L’esordio, rituale che venne ripetuto dal direttore ogni anno, conteneva in sintesi i tre 
punti principali sui quali «L’Italia che scrive» sarebbe costantemente ritornata: il 
legame tra il libro e la vita spirituale della nazione e, quindi, la crescita dell’editoria 
vista come completamento necessario di un discorso più ampio e più vasto sullo stato 
della cultura italiana; la collaborazione, l’intesa - come scriveva Formiggini -, tra gli 
operatori, coloro che si dedicano alle arti grafiche, e 1 consumatori del libro; infine, il 
tentativo di colmare una lacuna reale, offrendo una rivista bibliografica ampia negli 
intenti e nei risultati, capace di stimolare nuove energie e di colmare il tempo 
perduto. 

Il programma della rivista era stato presentato da Formiggini al Congresso del 
Libro un anno prima dell’uscita del primo numero ed era stato, poi, confermato nel 


bollettino editoriale del febbraio 1918. 


89 


Il Congresso del Libro si tenne a Milano dal 2 al 5 aprile 1917 e vide la 
partecipazione di personalità di spicco come Piero Barbera, Adolfo Orvieto, Andrea 
Galante. Si trattava di un’iniziativa proiettata verso il futuro e la ricostruzione 
culturale del Paese, la cui proposta consisteva nell’individuare un terreno di 
confronto tra intellettuali e mondo dell’editoria. 

La vera forza del Congresso risiedeva nella ricerca di una congiunzione tra 
mondo scientifico ed editoriale per favorire interventi mirati e integrati in ogni settore 
di pertinenza del libro, allo scopo di sviluppare l’educazione secondo una logica 
estensiva. Editori, biblioteche, scuole furono interpretati come mediatori privilegiati 
per la costruzione di un nuovo tessuto nazionale unitario. 

Il Congresso ebbe, inoltre, il merito di sottolineare l’esigenza di creare più 
stretti legami tra autori e lettori attraverso la mediazione editoriale'!. Il cuore del 
discorso del Congresso del Libro partiva dal presupposto che in Italia si legge poco e 
che il pubblico italiano non legge, e riguardava, quindi, la necessità di promuovere 
una “coscienza nazionale del libro”, nella convinzione che questa concorresse in 
larga misura alla costruzione dell’identità nazionale italiana!”. Galante, inoltre, 
sollecitava la pubblicità dei libri tramite la creazione di un’apposita rivista «spicciola 
e popolare, la quale metta al corrente chi voglia istruirsi in cose di libri»!?. La 
mancanza di una capillare diffusione della lettura non sembrava al conferenziere 
dipendere da un disinteresse del pubblico, quanto semmai dalla scarsità di canali e di 
strumenti atti a informare e a coinvolgere potenziali lettori. Il relatore esprimeva, 
quindi, il bisogno di avere una rassegna «in cui si dicesse particolarmente quanto 
contiene il libro nuovo di buono» '*. In questo contesto di riflessione si situò appunto 


la comunicazione di Angelo Fortunato Formiggini. 


!! Cfr. G. TORTORELLI, L'Italia che scrive, 1918-1938: l’editoria nell’esperienza di A. F. Formiggini, op. 
cit., pp. 33-35. 
'° A. GALANTE, La diffusione del libro in Italia e la coltura nazionale, in “Società italiana per il progresso 
delle scienze e Associazione italiana per l’intesa intellettuale fra i paesi alleati e amici”, p. 49, riprodotta in 
L. BALSAMO, R. CREMANTE, Angelo Fortunato Formiggini: un editore del Novecento, op. cit., pp. 224-26. 
‘3 Cfr. S. FAVA, Percorsi critici di letteratura per l’infanzia tra le due guerre, op. cit., pp. 49-50. 
4 Ivi, p. 50. 
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Non erano presenti a Formiggini, neanche quando trattò di repertori e 
argomenti bibliografici, i motivi storici della mancanza in Italia di importanti riviste 
bibliografiche. L’approfondito dibattito culturale espresso nel corso del Congresso 
può senz'altro essere visto anche come una fucina di idee per l’editore modenese, in 
grado poi di elaborarle in maniera libera e costruttiva all’interno dell’«Italia che 
scrive». 

Infatti, diversi editori!” tentarono, seppur con scarsi risultati, di realizzare una 
pubblicazione generale di tutto quanto si stampava in Italia, ma nessuna di queste 
iniziative può essere paragonabile a quanto realizzato da Formiggini a partire dal 
1918. 

Analizzando concretamente la rivista e la sua struttura, ci si rende conto che le 
Notizie bibliografiche furono il cuore delle rubriche e costituirono la ‘‘cronistoria del 
movimento spirituale” del quale i lettori dovevano essere spettatori attivi e partecipi. 

Le recensioni, inizialmente redatte dagli stessi autori, avevano una 
caratteristica più o meno volutamente informativo-promozionale. Successivamente 
esse furono affidate a collaboratori scelti con maggiore accuratezza, tant'è che nel 
primo numero dell’aprile del 1918 una premessa alla rubrica Notizie bibliografiche a 
cura della redazione precisava la diversa attribuzione dei vari contributi critici"’. 
Già dal secondo numero della rivista, Formiggini decise di diversificare ulteriormente 
gli interventi «impugnando egli stesso la penna», scrivendo articoli e firmando con il 
simbolo «/'x». 

Le Notizie bibliografiche!” erano al loro interno suddivise in base ad argomenti 
che rimasero sostanzialmente identici nel tempo, a sostegno della preferenza di 
Formiggini per quei determinati temi; talvolta cambiarono nome, ma senza mutare 


mai contenuto e collaboratori. 


!° Come Francesco Pastore, Giacomo Stella, Giuseppe Pomba. 

!© Cfr. X, Premessa a Notizie bibliografiche, in «L’Italia che scrive», anno I, 1918, p. 7. 

!” Le principali suddivisioni furono: Letteratura contemporanea, Critica e storia letteraria, Letteratura 

straniera in Italia, Storia, Scienze sociali, Pedagogia, Discipline critico-religiose; a partire dal secondo 

numero si aggiunsero Geografia, Storia e critica d’arte, Attualità, Statistica, Matematica, Scienze giuridiche. 
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Se si confrontano 1 collaboratori delle prime annate con quelli delle ultime due, 
si potrà individuare con una certa evidenza il cambiamento, e in questo bisogna 
rintracciare lo scadimento della rivista, un cedimento alle difficoltà della casa editrice 
e il venir meno dell’entusiasmo che aveva contraddistinto la personalità del suo 
direttore. 

Alla rubrica Notizie bibliografiche Formiggini volle accostare altre rubriche 
temporanee, interventi limitati alla collaborazione di un intellettuale, articoli di più 
ampio respiro. Tra questi ultimi vanno sicuramente segnalati 1 Profili, inaugurati nel 
secondo numero della rivista da un articolo di Dino Provenzal su Renato Fucini e che 
si conclusero dopo 171 interventi. 

«L’Italia che scrive» si prefiggeva, nel proprio programma, il compito di 
raccogliere e divulgare le notizie sulla produzione libraria nazionale; ma ebbe anche 
la necessità di coprire altri settori come la bibliografia, che attirava l’attenzione di 
bibliotecari e archivisti. Data la mancanza di riviste e strumenti appositi, Formiggini 
aveva ben compreso che nell’Italia unita si dovevano offrire strumenti più attenti alle 
raccolte di documenti indispensabili agli studiosi. 

Bisogna sottolineare che «L'Italia che scrive» non fu solo l’emanazione di un 
progetto di un gruppo di intellettuali, ma ebbe dietro di sé la cura e gli interessi di un 
editore che più volte dichiarò come proprio questa rivista fosse, per lui, la creatura 


più cara. 


La struttura della rivista 

La rivista, solitamente, in prima pagina riportava il sommario dove venivano 
riportate le rubriche: i Profili di autori contemporanei e la Bibliografia; seguivano gli 
Istituti di cultura, descrizioni della vita e dell’attività di istituzioni culturali antiche e 
recenti; i Periodici, brevi schede di periodici attuali; Confidenze degli autori e 
Confidenze degli editori, e infine la Rubrica delle rubriche, che raccoglieva le notizie 


sul mondo editoriale e librario da ogni parte d’Italia. 


92 


Una delle parti più significative è costituita dalle Recensioni, schede 
informative sul libro, e dalle Recentissime, indicazioni bibliografiche divise per 
materia!*; queste ultime furono affidate dapprima a Domenico Fava, direttore della 
Biblioteca Estense di Modena. 

Negli anni precedenti all’intervento massiccio del regime sulla cultura e sugli 
intellettuali, la rivista visse i suoi anni più vivaci e assunse la struttura di un quadro 
organico del panorama culturale e dell’organizzazione intellettuale italiana. Come si 
può evincere dal titolo, «L'Italia che scrive» si colloca coscientemente all’interno di 
quell’atmosfera nazionalistica che aveva caratterizzato i primi decenni del secolo; la 
prospettiva di Formiggini fu, però, quella di arrivare a un’effettiva concorrenzialità 
del prodotto italiano sul mercato internazionale, ma per questo fu necessario un 
profondo mutamento dell’azienda editoriale e dello stesso commercio nazionale. 
Interlocutori privilegiati di Formiggini per questa battaglia furono editori e librai, a 
cui egli si rivolse costantemente per l’elaborazione di una linea d’intervento unitaria. 
Come accennato, «L’Italia che scrive», il periodico dei periodici (per dirla con 
Formiggini), può costituire uno specchio della realtà dell’epoca sia dal punto di vista 
culturale sia da quello politico. Ad esempio, un aspetto tra i più caratterizzanti della 
rivista, dell’attività editoriale di Formiggini e della sua stessa esistenza fu costituito 
dal rapporto con Giovanni Gentile. 

Il rapporto tra l’editore modenese e il fascismo fu sempre piuttosto difficile e 
controverso: egli fu un grande ammiratore di Mussolini, che inizialmente considerava 
l’uomo giusto, colui il quale poteva favorire la valorizzazione nel mondo dell’attività 
intellettuale italiana, ma dall’altra parte fu fortemente critico nei confronti di 
Giovanni Gentile. 

«L’Italia che scrive» non fu un mensile che si occupò espressamente di 
politica; gli avvenimenti e gli sconvolgimenti che percorsero il Paese dal 1918 al 


1938 apparvero, infatti, quasi defilati sulle pagine della rivista. Nessun collaboratore 


!8 Le materie comprendono: Agricoltura, Industria e commercio, Archeologia, Belle Arti, Bibliografia, 
Biografia Contemporanea, Carte geografiche, Filologia-Storia letteraria, Filosofia, Geografia-Etnografia, 
Giurisprudenza-Amministrazione, Guerra e Marina, Letteratura Classica, Letteratura contemporanea, 
Medicina-Igiene, Scienze Sociali, Scienze Fisiche e Matematiche, Scienze Naturali, Storia, Tecnologia. 
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prese chiaramente la parola per affrontare il rapporto tra cultura e politica e, quindi, la 
rivista potrebbe dare l’idea di un periodico asettico ed estraneo ai problemi che 
affliggevano la contemporaneità e che si ripercuotevano sulla cultura e sulla società. 
In realtà, come per le altre rubriche, anche per Politica e problemi sociali bisogna far 
riferimento ai singoli recensori. 

La decisione di mantenere il mensile tutto all’interno della linea culturale 
derivava dalla concezione di Formiggini secondo cui la politica veniva riassorbita in 
una visione della vita interessata soprattutto all’uomo e alla sua etica. Furono, quindi, 
le recensioni a parlare, e soprattutto i recensori che portarono i loro interessi nella 


rivista. 


Alcune rubriche della rivista 

Molti furono gli articoli apparsi su «L’Italia che scrive» dedicati alla storia 
delle case editrici, ma la rubrica Editori ed artieri del libro, nella quale venne 
pubblicato un contributo dedicato ai Barbera!, non ebbe una continuità significativa 
né una collaborazione duratura. Gli interventi su questo argomento appaiono piuttosto 
casuali e talvolta affidati allo stesso Formiggini o in altri casi ad alcuni stretti 
collaboratori della rivista. Alcune notizie sulle pubblicazioni e sulle case editrici si 
possono evincere dalla rubrica Confidenze degli editori, ma l’attenzione dell’«Italia 
che scrive» per le case editrici si concretizzò soprattutto negli articoli dedicati alle 
nuove case editrici che avevano operato una rottura con l’editoria ottocentesca e 
risorgimentale, e a quegli editori che a partire dagli anni Venti rappresentarono 
l’espansione dell’editoria di massa. 

Quando nel 1918 Formiggini decise di pubblicare il primo numero della rivista, 
si era trasferito già da alcuni anni a Roma, dove sembrava aver trovato le condizioni 
adatte per poter proseguire la propria attività, sebbene l’editoria non potesse disporre 


nella città di un humus fertile e stimolante nel quale fiorire; le esperienze a Modena e 


!° P. BARBERA, Editori ed artieri del libro: la Ditta G. Barbera, in «L’Italia che scrive», anno I, 1918, p. 5. 
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Genova non avevano, comunque, portato 1 risultati auspicati dall’editore e nella 
capitale la presenza della moglie romana — sua fedele collaboratrice —, la vicinanza 
delle accademie e degli istituti con i quali era in contatto gli avevano reso la 
permanenza più piacevole. 

Nella nuova sede Formiggini trovò gli stimoli che aveva cercato vanamente a 
Genova, ma non risparmiò comunque critiche ai colleghi romani, a conferma della 
disomogeneità del panorama editoriale romano. Vi era, infatti, una scarsa tradizione 
tipografica, che l’editore sottolineò già nel 1920 nel numero del suo periodico in cui 
dedicava un articolo al convegno che sanciva la fine dell’Atli e la nascita dell’Aeli e 
in cui si consumava la rottura definitiva tra la rappresentanza di categoria dei 
tipografi e quella degli editori?” 

Sempre sull’argomento delle case editrici si registrano degli interventi piuttosto 
casuali: il più delle volte essi furono affidati allo stesso Formiggini, mentre in altri 
casi a collaboratori occasionali. Non è chiaro il motivo dello scarso successo della 
rubrica Editori ed artieri del libro, che sembrava adatta alla linea della rivista 
formigginiana. Tortorelli ha spiegato questo mancato successo con la presenza della 
rubrica Confidenze degli editori, che rese inutile un’altra rubrica che affrontava una 
tematica molto simile, poiché in quest’ultima era possibile trovare le ultime novità e 
le pubblicazioni recenti. 

Sin dal suo primo anno di vita, la rivista inaugurò tra le altre la rubrica 
Discipline critico-religiose, titolo che sarebbe rimasto invariato, fatta eccezione per 
qualche numero dove figurò con il titolo Religione. La rubrica venne curata da 
Frnesto Buonaiuti e fu proprio grazie a lui che il periodico s’inserì all’interno del 
panorama di rinnovamento del dibattito teorico, metodologico e politico degli anni 
Venti. Il contributo di Buonaiuti non si fermò a una puntuale panoramica di 
recensioni, ma rimandò anche a delicate questioni che toccavano l’editore stesso e la 


concezione del rapporto religione-individuo, e religione e società civile. 


°° A. F. FORMIGGINI, J/ Convegno Nazionale degli Editori (L’Atli è finita: è nata l’Aeli), in «L’Italia che 
scrive», anno II, 1920, p. 102. 
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La rubrica non si limitò ad affrontare le diverse concezioni di Formiggini e 
Buonaiuti sul problema religioso, ma ebbe anche un certo rilievo battagliero nei 
confronti dell’idealismo di Croce e Gentile. 

Sebbene alcuni dibattiti, prese di posizione e articoli non trovassero sempre 
d’accordo Formiggini e gli altri collaboratori, nella rubrica si registrò sempre una 
partecipazione simile a quella che caratterizzava le altre. La rubrica Discipline 
critico-religiose, infatti, non si esaurì soltanto nei contributi del suo ideatore, ma 
accolse anche le posizioni di altri studiosi che seguirono altrettante strade autonome e 
originali. 

Tra i collaboratori ricordiamo Adriano Tilgher, Luigi Salvatorelli, Paolo 
Emilio Pavolini, Cesare Botti, Giuseppe Tarozzi, Ettore Lo Gatto, Alberto Pincherle, 
Agostino Biamonti, Marcella Ravà, Raffaello Morghen. Emblematico fu anche il 
rapporto tra il direttore della rivista e il direttore della rubrica: dislocati su posizioni 
diverse, erano piena espressione della difficoltà dei tempi che si trovavano a vivere. 

Il focus della rubrica sarebbe stato quello di rimettere in movimento la nostra 
tradizione e la nostra produzione, tralasciando gli articoli di argomento biblico, 
storico-ecclesiastico e apologetico che erano, invece, il centro del periodico «La 
Civiltà cattolica» o dei mensili «Athenaeum» e «Rivista italiana di filologia». 

Dal 1925 al 1938 si assisté a una diminuzione della presenza di Buonaiuti sulle 
colonne della rivista. Siamo nel periodo del consolidamento del fascismo. La politica 
della Chiesa verso la dittatura e la stipula del Concordato non rimasero escluse dalle 
pagine dell’«Italia che scrive», che ancora una volta dimostrò di non volersi piegare 
davanti al clima politico imperante, il che fu reso possibile grazie alla forza e alla 
volontà di resistenza da parte dei collaboratori che difendevano le loro idee e gli 
interventi sul periodico, anche se la rivista si ritrovò a subire uno stretto controllo 
dovuto anche all’inserimento di collaboratori più vicini alle posizioni del regime 


fascista. 
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La letteratura straniera 

Se da un lato Formiggini non può essere considerato come uno di quegli editori 
che più parteciparono al rinnovamento e alla specializzazione della cultura italiana, e 
se gli autori e le traduzioni risentirono degli interessi personali dell’editore, un 
discorso diverso deve essere fatto per la rivista «L’Italia che scrive», le cui colonne 
ispirano numerose riflessioni. 

La rubrica Letterature straniere in Italia, apparsa sin dal primo numero del 
periodico con una lunga presentazione non firmata, ma da attribuirsi con ogni 
probabilità allo stesso Formiggini, sembrava essere consapevole del periodo storico- 
politico coevo: si era, infatti, cominciato a tradurre molto, non sempre il meglio, e per 
questo tanti capolavori erano ignorati o restavano poco noti senza riuscire a 
oltrepassare i confini e a trovare una degna veste italiana. 

Nelle prime annate dell’«Italia che scrive» fu riservata una certa attenzione alla 
letteratura straniera e così, quando nel 1920 apparve nella rubrica Confidenze degli 
autori il primo breve intervento di Ettore Lo Gatto ad illustrare il proprio lavoro di 
editore e traduttore, possiamo dire che la rivista aveva già iniziato a offrire alla 
cultura italiana quel panorama bibliografico ormai indispensabile sulle letterature 
straniere. 

Bisognò arrivare al 1928 perché iniziasse a formarsi un interesse continuo e 
puntuale sulla letteratura americana che, poi, dagli anni Trenta diventò quasi 
esclusivo sulle pagine del periodico. Il 1928 è l’anno in cui Leonardo Kociemski 
iniziò a parlare di Jack London, la cui fortuna si evince anche considerando la sua 
presenza nei cataloghi e nei giornali delle case editrici socialiste, presentato come 
autore accusatore del sistema capitalistico, come libero scrittore fuori dai vincoli 
dell’accademia e, per la sua stessa vicenda biografica, vicino alle tribolazioni del 
popolo. 

Nelle ultime due annate dell’«Italia che scrive» con Formiggini alla direzione, 
furono segnalati, infine, 1 volumi di autori del calibro di William Faulkner, Margaret 


Mitchell e John Steinbeck con le traduzioni di Cesare Pavese ed Elio Vittorini. Se la 
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letteratura inglese e quella americana godevano di una presenza critica apprezzabile, 
risulta inspiegabile la scarsità di contributi critici relativi all’assai diffusa letteratura 
francese o a quella tedesca soprattutto negli anni Trenta, quando il nostro Paese si 
avvicinò politicamente alla Germania. Anzi, dal 1930 si registra un incremento della 
letteratura americana, depositaria anche di valori democratici estranei rispetto alla 
linea culturale proposta dal fascismo. 

L’attaccamento del fondatore alla sua creatura fu tale che la sua direzione si 
esaurì soltanto con la sua tragica fine, nel 1938. Il lascito più prezioso di Formiggini è 
rappresentato dall’aver dato vita a un vero e proprio osservatorio sulla produzione 
editoriale del tempo, sorto proprio quando si avvertiva la necessità di riannodare 1 fili 
della cultura italiana con quella europea, riuscendo a mantenere vivi il dibattito e il 
contatto con gli intellettuali, molti dei quali emarginati dal regime. Nella rivista, 
infatti, poterono cimentarsi generazioni diverse di esperti di vari campi del sapere e 
un’attenta lettura dell’«Italia che scrive» può rivelare molti aspetti ancora non del 
tutto noti della cultura degli anni Venti e Trenta, specie in relazione allo sviluppo 


dell’editoria nazionale nel corso dei primi decenni del Novecento. 


Raffaella Anna Indaco 
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Le Edizioni Lindau di Torino 


Alla ricerca di un nuovo punto di vista: quasi trent'anni di Edizioni Lindau 
attraverso le collane 

La casa editrice torinese Lindau viene fondata a Torino nel 1989 e fin dagli 
inizi si dedica alla pubblicazione di saggistica cinematografica e di moda. La Edizioni 
Lindau si stabilisce inizialmente in via Lagrange 7 per poi spostarsi, nel 1993, in 
quella che diventerà la sua sede storica in via Bernardino Galliari 2bis. Attualmente 
Lindau ha trovato una nuova casa in Corso Re Umberto 37, sempre a Torino. 

Già la scelta del nome ha ispirato quell’idea di voler fare editoria in modo 
libero e guardando verso orizzonti che restano ancora inesplorati. Lindau, infatti, è il 
nome di una piccola città situata su un’isola nel lago di Costanza, in Germania, 
denominata «città libera e operosa»! per il suo essere indipendente, punto focale per i 
collegamenti tra l'Europa e Milano e celebrata per le sue virtù da Friedrich Hélderlin, 


come si può leggere nella lirica citata nella presentazione sul sito della casa editrice: 


E cerca per cantarti un nome amoroso, o felice 
Lindau! Questa è una delle porte ospitali 

che lusingano viaggi, distanze di molte promesse, 
laggiù, dov'è il prodigio, una divina belva, 

il Reno che si rompe la via temeraria giù al piano, 

e dalle rocce sgorga una valle di giubilo; 

o laggiù, verso Como, andando tra limpidi monti; 

o qui a fianco sul lago aperto, con il giorno che volge: 
ma, o consacrata porta, tu più mi lusinghi ad andare 
a casa dove io so tutte le vie fiorite, 

cercando la mia terra, le belle convalli del Neckar, 

1 boschi, il verde sacro dei miei alberi, 

dove la quercia è buona compagna di faggi e betulle 


| Si veda la sezione Chi siamo sul sito di Edizioni Lindau: http://www.lindau.it/Chi-siamo. Questo contributo 
è un estratto della tesi in “Mediazione editoriale e cultura letteraria” del Corso di Laurea Magistrale in 
“Editoria e scrittura” dal titolo Leggere indipendente: storia, esempi e situazioni dell’editoria indipendente 
in Italia. Il caso di studio di Edizioni Lindau, discussa presso la “Sapienza Università di Roma” nel luglio del 
2018: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof. Giulio Perrone. 
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e un luogo sopra i monti amico m’imprigiona. 


Edizioni Lindau è frutto del lavoro di alcuni amici, che furono tra i soci 
fondatori, e soprattutto di Ezio Quarantelli, che ne è attualmente il direttore editoriale. 
Si tratta del proseguimento di un progetto già avviato in precedenza, quello di una 
piccola casa editrice di Alessandria, Il Quadrante, successivamente acquisita dalla 
stessa Lindau. 

L'obiettivo primario era quello di donare all’editoria italiana, in un anno 
emblematico come quello della caduta del muro di Berlino, una nuova piccola 
impresa culturale che, a piccoli passi, riuscisse ad andare sempre controcorrente. 
Come ha infatti recentemente dichiarato Ezio Quarantelli in un’intervista in 


occasione dell’ultima edizione del Salone Internazionale del Libro di Torino, 


Nel 1989, il mondo stava per altro cambiando. Pochi mesi dopo la fondazione della casa editrice sarebbe 
crollato il Muro di Berlino, e altre trasformazioni aspettavano l’Italia e l'Europa. 

La nostra partenza fu ambiziosa (e un po’ velleitaria): avviammo subito una collana di narrativa e una di 
saggistica, con autori di assoluto rilievo. Volevamo ragionare in grande, pur essendo piccoli. E soprattutto 
volevamo agire con assoluta libertà di pensiero, sottraendoci al ricatto delle mode e dei luoghi comuni (anche 
quelli imperanti nei «salotti buoni» della cultura nazionale)”. 


Quindi tra le ambizioni di Lindau c’era, appunto, quella di ricoprire un ruolo 
piccolo, ma che fosse preciso: proporre al lettore una produzione ancora poco 
conosciuta ai tempi, ma di respiro europeo. Guardare oltre i propri confini territoriali 
e letterari per suscitare l’attenzione e l’interesse non solo degli studiosi che 
conoscevano già quegli ambiti di ricerca, ma anche e soprattutto di quei nuovi lettori 


a cui l’editoria deve da sempre la propria vitalità. 


2 Cfr. «The Catcher», Un giorno, tutto questo: intervista a Ezio Quarantelli, direttore editoriale di Lindau 

Speciale Salone del Libro 2018 | Mappa dell’editoria italiana, 26 maggio 2018, consultabile online alla 

URL: https://thecatcher.it/mappa-editoria-salone-libro-lindau-7163e8283464. 

* Le informazioni sulle prime pubblicazioni di Edizioni Lindau sono state ricavate dalla lettura dei cataloghi 

cartacei gentilmente messi a disposizione dalla casa editrice. Nello specifico, per questa nota, si fa 
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A quasi trent'anni dalla fondazione, Edizioni Lindau resta un punto di 
riferimento per chiunque si occupi di cinema e negli ultimi anni sta consolidando la 
proposta di narrativa, puntando sulla scoperta di nuovi autori italiani e internazionali 
e sulla riscoperta di altri. A questo proposito è nata nella casa Lindau una nuova 
collana, sempre dedicata alla narrativa, come «Senza Frontiere». Il nuovo progetto, 
che porta il nome di «Contemporanea», parte da presupposti simili, ma sarà dedicato 


del tutto ad autori inediti in Italia, soprattutto giovani: 


La prima collana di narrazioni, «Senza Frontiere», aperta a tutti 1 generi e gli stili, si è fatta conoscere per 
l’alto valore letterario dei testi che raccoglie. La nuova collana partirà da basi simili — abbiamo 
un’idiosincrasia congenita per i confini troppo stretti — ma sarà dedicata agli autori inediti in Italia, e 
riserverà molto spazio ai giovani. La aspettiamo con curiosità, e siamo sicuri che i lettori la accoglieranno 
con lo stesso entusiasmo che hanno riservato alla sua «sorella maggiore»*. 


Non c’è modo migliore per conoscere il lavoro di una casa editrice se non 
partire dal catalogo: i libri pubblicati, uno dopo l’altro, costituiscono in fila la più 
grande dichiarazione d’intenti per un editore. Per questo motivo in questa sede verrà 
analizzato il catalogo della casa editrice Lindau dai primi anni di attività alle 
pubblicazioni più recenti, senza tralasciare un paragrafo dedicato al come si lavora 
alle Edizioni Lindau e un’analisi della rassegna stampa dedicata ad alcuni autori 
pubblicati negli ultimi tempi in quella collana di narrativa, «Senza Frontiere», che 
ormai è un punto di riferimento per la presenza di questo “genere” (con romanzi e 
racconti, autori riscoperti e da scoprire) all’interno del catalogo e, pian piano, sta 


diventando riconoscibile e apprezzata anche dai lettori. 


riferimento al catalogo del 1992. 
4 Cfr. l’intervista a Ezio Quarantelli su «The Catcher», art cit., a p. 79. 
101 


I primi anni: saggistica cinematografica e prime collane 

Nel 1989 per i fondatori di Lindau il quesito su come indirizzare il lavoro 
editoriale cade soprattutto su quali generi letterari pubblicare. All’inizio, l’idea era 
quella di dar vita a una casa editrice indipendente che vedesse crescere alle proprie 
spalle, negli anni, un catalogo grande, ricco ed eterogeneo che comprendesse 
narrativa, saggistica e arte (sia pittorica sia cinematografica). Un progetto molto 
impegnativo e ambizioso che, dopo qualche tempo, spinse il direttore editoriale verso 
la decisione di ridimensionare il proprio campo d’azione per specializzarsi, poi, in un 
ambito circoscritto a cui Edizioni Lindau deve buona parte della propria fortuna: la 
saggistica di cinema. 

A questo proposito, il primo libro di cinema pubblicato nel 1991 dalla casa 
editrice è il saggio dal titolo Mario Soldati. La scrittura e lo sguardo, realizzato in 
collaborazione con il Museo Nazionale del Cinema di Torino allo scopo di analizzare 
l’opera di Mario Soldati, scrittore e cineasta. Alla pubblicazione partecipano anche 
diversi enti tra i quali ricordiamo il Centro Pannunzio di Torino, due Dipartimenti 
dell’Università di Torino (il Dipartimento di Discipline Artistiche, Musicali e dello 
Spettacolo e quello di Scienze Letterarie e Filosofiche), la Fondazione Mario Novaro 


di Genova e la Rai-Radiotelevisione Italiana. 
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Mario Soldati 


\ 


MUSEO NAZIONALE DEL CINEMA 


Fig. n. 1: copertina della monografia Mario Soldati. La scrittura e lo sguardo, prima pubblicazione della 
saggistica cinematografica di Edizioni Lindau nel 1991. 


Il volume su Soldati è corredato di bellissime foto che sono state estrapolate 
direttamente dai film del regista e racchiude contributi di diversi autori, da Davico 
Bonino a Raboni, passando per Zavattini e Bertolucci. A questi si aggiungono le 


testimonianze dello stesso Mario Soldati, come ad esempio: 


Ripeto, non avevo mai messo piede in un teatro di posa, non mi ero mai interessato di cinematografo. Un 
giovanissimo dall’aria stranamente astuta e vissuta, maglietta gialla, grandi occhiali, che appariva perfetto 
segretario del produttore avvocato Besozzi e ciononostante mostrava di intendersi di letteratura e letterati, mi 
condusse sollecitamente, con meraviglioso rispetto per la mia anonima persona, fino al teatro n. 2 e qui mi 
presentò, con tutte le forme, al direttore di scena. (Allora, bei tempi! non si diceva ancora «regista»). Quel 
giovanissimo dalla maglietta gialla era Libero Solaroli. E il direttore di scena era Mario Camerini. 


A chiudere la monografia su Mario Soldati troviamo cronologia, bibliografia e 
filmografia, ognuna delle quali è completa e accurata. La pubblicazione di questo 
volume ha segnato, per Edizioni Lindau, l’inizio di una lunga e fortunata 


specializzazione in ambito cinematografico, inaugurata in questo caso dalla 
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collaborazione al Festival Internazionale Cinema Giovani, l’attuale Torino Film 
Festival. 

A cavallo tra il 1990 e il 1991 la casa trova la propria espressione nella collana 
«Nuove Letture», diretta da Fulvio Ferrari. Sempre diversificate le proposte di lettura 
che fanno capolino all’inizio del nuovo decennio, portatrici, sì, di novità, ma 
soprattutto dell’animo editoriale controcorrente che Lindau ha delineato come proprio 
modus operandi. Il catalogo comprende /! cavaliere di Hans Christian Branner 
corredato di un saggio di Karen Blixen; La casa accanto al bosco e altri racconti di 
Gholamshossein Saedì; A Londra di Henry James; Una lingua in comune di Marion 
Molteno; Ricchezza di Arthur Schnitzler; L'uomo che amava le isole di David 
Herbert Lawrence; La veritiera e meravigliosa storia di Mariken di Nimeg di un 
anonimo fiammingo; // disegno ad inchiostro di Hjalmar Séderberg e Ascolta, Israele 
di Ugo Bonanate. Di questi primi titoli, diversi per ambientazione, modo di 
raccontare e provenienza dei loro autori, sono ancora presenti nel catalogo della casa 
editrice, a quasi trent'anni dalla prima pubblicazione, le opere sopra citate di Henry 


James, Arthur Schnitzler, D. H. Lawrence e Hjamar Séderberg. 
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rise con i pù hei grigi del mondo, ma anche cor 
Al suo spirito democratico 


Fig. n. 2: Catalogo a fisarmonica dedicato alla collana «Nuove Letture» (1990/1991). 


Si affermano così, nei primi tre anni di attività della casa editrice, tre collane: 
«Nuove Letture», «Le Opere» e «La Città», a cui si affianca il lavoro monografico su 
varie forme d’arte. 

Se si sfoglia il catalogo delle Edizioni Lindau relativo all’anno 1992, si nota fin 
da subito un’interessante serie di saggi riguardanti letteratura, arte e filosofia, persino 
matematica e fisica, opere musicali, senza tralasciare gli immancabili film. Tutto 
questo è stato raccolto nella collana «Le Opere», diretta da Ugo Bonanate. Per dar 
Vita a questa collana, Lindau ha voluto chiedere a studiosi delle maggiori università 
sia italiane sia internazionali di dare una propria lettura di quelle opere che 
potrebbero farsi esempio universale per definire l’identità culturale di ciascuno. 


Perché queste opere ci affascinano? Questa è stata la domanda da cui è partito il 
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viaggio delle «Opere», avventura che ha trovato la risposta positiva dei professori 
interrogati che, a loro volta, si sono cimentati in un lavoro di ricerca dedicato a una 


singola opera. 


Fig. 3: dépliant dedicato alla collana «Le Opere» (1990-1992). 


Ad aprire la collana c’è Paolo. Lettera ai Romani di Walter Schmitals, 
un’analisi necessaria, se si pensa soprattutto a quanto il Nuovo Testamento abbia 
influenzato la cultura occidentale. Dalla filosofia cristiana si passa, poi, all’eterno 
amore di Lindau, il cinema, con il secondo titolo pubblicato della collana, Fritz Lang. 
Metropolis (a cura di Paolo Bertetto), pietra miliare del cinema muto divenuta 
modello di sperimentazione visiva. Seguono uno studio a cura di Guido Fink su 
Robert Louis Stevenson e Lo Strano caso del Dottor Jekyll e del Signor Hyde, volto a 
indagare una delle più famose narrazioni dell’Inghilterra vittoriana: una narrazione a 
incastri piena di meccanismi oscuri e diabolici che ancora oggi è capace di riservare 


sorprese inquietanti; l’arte contemporanea si affaccia tra le prime pubblicazioni della 
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collana con un saggio di Jolanda Nigro Covre”, dal titolo Mondrian. Composizione 
ovale con alberi, un quadro chiave nella produzione artistica del pittore olandese nel 
suo percorso verso l’astrazione; immancabili, uno sguardo alla teoria dell’evoluzione 
con Darwin. L'origine della specie a cura di Peter J. Bowler e un viaggio nella 
scrittura di Verne con Jules Verne. L’isola misteriosa a cura di Giovanni Caravillani. 
Da catalogo, possiamo vedere che le pubblicazioni nelle «Opere» continuano con 
altre analisi di tanta parte della letteratura che non può essere ignorata. Si tratta dei 
saggi Shakespeare. Amleto a cura di Alan J. Downie; Agostino. Le Confessioni a cura 
di Margaret R. Miles; Foscolo. I Sepolcri curato da Anco Marzio Mutterle e Melville. 
Moby Dick, sulla più famosa balena della letteratura, a cura di Harold Beaver. 

Come si legge dal dépliant riepilogativo delle uscite nella collana «Le Opere» 


tra il 1990 e il 1992: 


Con «Le Opere», Lindau, una casa editrice che intende essere soprattutto un laboratorio di idee, propone una 
collana articolata e coerente capace di mantenere nel tempo il proprio valore: quello di uno strumento utile, e 
anzi indispensabile per la cultura di domani?. 


Nel periodo tra il 1992 e il 1995 nascono nella casa editrice due nuove collane: 
«Tradizioni» e «Letture». La prima comprende una serie di studi che si sviluppa in 
due direzioni: testi classici di vari ambiti tradizionali, fino a quel momento inediti o 
comunque poco disponibili in Italia, tradotti direttamente dal testo in originale, senza 
passaggi di lingua intermedi, e sempre corredati da un buon apparato critico, a cui si 
affiancano, a pubblicazioni intervallate, alcune antologie tematiche. Queste ultime 
contengono altri brevi e importanti testi classici, oltre a saggi e scritti di autori 
contemporanei, assieme ad altre utili indicazioni d’approfondimento. Il primo libro 


pubblicato della collana è un Libro del matrimonio di al-Ghazzali, massimo teologo 


° «Iolanda Nigro Covre è professore di storia dell’arte contemporanea nell'Università di Roma», dal catalogo 
1990 di Edizioni Lindau, consultato in cartaceo. 
° Dall’introduzione alla collana «Le Opere», presente sul catalogo 1990 di Edizioni Lindau, consultato in 
cartaceo. 
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dell’Islam, uno studio su come una delle più grandi religioni esistenti si sia posta di 
fronte al temi del rapporto coniugale, dei rapporti sessuali e della procreazione. 

L’altra collana, «Letture», è dedicata esclusivamente a inediti del Novecento, 
sempre provenienti dalle più diverse tradizioni culturali e letterarie. I primi quindici 
titoli della collana arrivano da una serie omonima già pubblicata, tra il 1986 e il 1989, 
dalla casa editrice alessandrina Il Quadrante, che in seguito a questo accordo venne 
acquisita dall’editore torinese. Dal sedicesimo titolo in poi, i libri pubblicati sono tutti 
inediti appartenenti al lavoro di scouting di Lindau. Tra i primi titoli usciti 
segnaliamo // linguaggio dell’amore di Gerard Reve e Appuntamento con Bonaparte 
del russo Bulat $. Okudzava. 

Menzione d’onore a una terza collana di Lindau che nasce sempre nel 1992, 
«La Città». Il nome è evocativo e c’è da dire che, per un editore orgogliosamente 
indipendente e che si prefigge l’arduo compito di essere una piccola grande casa 
editrice, è inevitabile non mettere le radici nella propria città di origine e attività, 
Torino. Da sempre cuore pulsante dell’editoria italiana (si pensi a Pomba, Einaudi e 
alla UTET’, per esempio, e alla prolifica attività negli anni del Salone Internazionale 
del Libro), la città sabauda offre opportunità, atmosfere favorevoli e fervore culturale. 
Per celebrarla, le Edizioni Lindau dedicano a Torino questa collana in cui 
inizialmente vengono pubblicati quattro libri illustrati: Torino 1880 di Edmondo De 
Amicis; Torino. Il castello del Valentino a cura di Costanza Roggero Bardelli; 
Torino. Via Roma a cura di Luciano Re e Giovanni Sessa, e il non meno importante 
Fiat 500. Genio di un’epoca a cura di Ugo Castagnotto e Anna Maria Quarona, 
dedicato a quell’automobile e all’azienda che di Torino sono state e continuano a 
essere simbolo in tutto il mondo. 

Da affiancare a queste prime pubblicazioni, dato che nella casa Lindau sono 
sempre stati vivi l’amore e l’interesse per l’arte, troviamo anche due serie di 


monografie d’arte, una dedicata in generale ad arte e architettura e l’altra 


? Per informazioni sulla casa editrice UTET si consulti almeno N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli 
editori italiani, Roma-Bari, Editori Laterza, 2007. 


108 


specificatamente all’arte contemporanea. A questo proposito non poteva mancare, 
conoscendo ormai la mission della casa editrice, una monografia specifica dedicata 
solo ed esclusivamente al cinema, la stessa in cui troviamo pubblicato il già citato 
Mario Soldati. La scrittura e lo sguardo, di cui abbiamo precedermene ripercorso la 
genesi come primo libro di cinema nato all’inizio degli anni Novanta presso la casa 


Lindau. 


Fig. 4: esempi di primi cataloghi delle Edizioni Lindau (1992-1995). 
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Fig. 5: altri esempi di cataloghi delle Edizioni Lindau (1998-1999). 


Nel 1998, poi, assistiamo a un altro punto di svolta per la produzione di 
Lindau: nasce la collana «Saggi», ulteriore punto di riferimento per un’impresa 
culturale che ha scelto di fare della saggistica 11 proprio punto di forza. Sempre nello 
stesso anno, le Edizioni Lindau vincono il Premio Filmeritica-Umberto Barbaro per 
«Universale Film». 

Alle soglie del nuovo millennio, arriva per la casa editrice torinese più di 
qualche soddisfazione per le fatiche e la passione dimostrata. Infatti, nella casa 
Lindau si arrivano a contare più di seicento titoli pubblicati dall’inizio dell’attività e 
almeno sessanta novità all’anno. Sempre nel 2000 arriva anche l’acquisizione da 
parte della casa editrice fieramente indipendente torinese di un marchio editoriale 
minore, L’età dell’ Acquario, storica casa editrice che si occupava già da anni di 


esoterismo. 
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Fig. 6: altri esempi di cataloghi delle Edizioni Lindau (2001-2003). 
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Fig. 7: altri esempi di cataloghi delle Edizioni Lindau (2005-2006). 


Saggistica generale: da «I Draghi» a «Biblioteca» 
Edizioni Lindau nasce come casa editrice specializzata in saggistica, e per 


questo motivo buona parte del suo catalogo racchiude collane dedicate a questo 
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genere. Tutte le collane di saggi meno una («Biblioteca») sono riconoscibili perché 
denominate con elementi che si rifanno sia alla natura sia al mondo animale, 
fantastico («I Draghi» e «I Piccoli Draghi», «I Delfini») o realistico («I Bambù», «I 
Leoni»). 

Tra queste, «I Draghi» vogliono focalizzare l’attenzione del lettore su temi di 
attualità politica internazionale, importanti questioni che si trovano al centro del 
dibattito culturale, includendo sempre un punto di vista nuovo: idee che dividono e 
altre su cui convergere, supportate da esperti che ricercano soluzioni analizzando 
situazioni correnti. Di recente pubblicazione nei «Draghi» troviamo il saggio Moro, il 
caso non è chiuso. La verità non detta a firma di Maria Antonietta Calabrò e 
Giuseppe Fioroni. Ad affiancare la collana ci sono «I Piccoli Draghi», versione in 
formato minore dei saggi già citati, che accoglie le stesse tematiche. L'idea che regge 
la collana è quella di «portare in tasca idee che stanno formando il mondo di 
domani». 

Come da definizione, 1 saggi pubblicati nella collana «Le Frecce» vogliono 
essere brevi e penetranti e indagare su problemi dell’attualità politica, economica, 
culturale e sociale grazie allo sguardo dei massimi esperti del settore, sia italiani sia 
internazionali’. Il campo di indagine è, quindi, vario e, tra i titoli pubblicati, 
l’attenzione si posa, ad esempio, sul tema della crisi ambientale con Sostenibilità, 
equità, solidarietà. Un manifesto politico e culturale di Maurizio Pallante, passando 
al versante prevalentemente letterario e culturale con E poi libri, e ancora libri di 
Federico Garcfa Lorca, a cura di Lucilio Santoni, che riporta il discorso tenuto da 
Garcfa Lorca nel 1931 quando, in una Spagna che era stata già oppressa dalla 
dittatura, c’era un grande bisogno di mettere di nuovo la cultura al centro della vita 
dei cittadini!, e lo ricollega all’impossibilità del poeta spagnolo di fermare con la 


propria arte l’ascesa di un nuovo regime totalitaristico. 


Gini Catalogo 2018 della casa editrice. La sezione «I Piccoli Draghi» è consultabile anche online alla 
URL: http://www.lindau.it/Collane/I-piccoli-Draghi. 
? Si veda la sezione «Le Frecce» sul catalogo della casa editrice: http://www.lindau.it/Collane/Le-Frecce. 
'° Si veda la scheda del libro dedicata a E poi libri e ancora libri sul sito della casa editrice Lindau alla URL: 
http://www.lindau.it/Libri/E-poi-libri-e-ancora-libri. 
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Rimanendo nel campo della letteratura, questa volta antica e strettamente 
collegata a studi linguistici, Edizioni Lindau propone // piacere del latino. Per 
ricordarlo, impararlo, insegnarlo di Enzo Mandruzzato, una vera e propria 
grammatica della lingua latina che vuole dimostrare quanto questa non sia per niente 
morta. Spostandoci in ambito giuridico-costituzionale, «Le Frecce» di Lindau vanno 
a segno con La Costituzione spezzata di Andrea Pertici, libro pubblicato in vista del 
referendum costituzionale del 2016 con l’obiettivo di proporre al lettore «un viaggio 
attraverso le varie tappe che hanno portato all’approvazione del testo che è stato 
sottoposto al giudizio popolare»!! per, poi, poter verificare cosa sarebbe successo se, 
in seguito al voto, l'emendamento fosse entrato in vigore. La postfazione al libro è 
stata curata da Giuseppe Civati. 

Pur restando collocabile nell’ambito della saggistica generale, la collana «Le 
Comete» punta i propri riflettori direttamente sul mondo cinematografico. Si tratta, 
infatti, di una serie di biografie e autobiografie che raccontano dettagliatamente e non 
senza aneddoti la vita di personaggi famosi del cinema e del mondo dello spettacolo e 
della letteratura. A questo proposito è opportuno segnalare le biografie di moda (ad 
esempio, Le molte vite di Christian Dior di Isabelle Rabineau e La storia di Chanel 
N°5. La storia del più famoso profumo del mondo e di chi lo ha creato di Tilar J. 
Mazzeo) e le forse più famose vite cinematografiche a cura di Italo Moscati? (tra cui 
spiccano Hitchcock, Fellini & Fellini, Pier Paolo Pasolini. Vivere e sopravvivere, 
Anna Magnani. Un urlo senza fine e Greta Garbo. Star per sempre). 

Come accennato, Edizioni Lindau inizia il proprio percorso editoriale proprio 


occupandosi di cinema e moda con una particolare attenzione alle biografie dei 


!! Si veda la scheda del libro dedicata a La Costituzione spezzata sul sito della casa editrice Lindau alla URL: 
http://www.lindau.it/Libri/La-Costituzione-spezzata. 

!° «Italo Moscati è regista, scrittore e sceneggiatore. Ha insegnato Storia dei Media all’Università di Teramo 
e tiene lezioni e corsi in vari atenei italiani e stranieri. Figura di spicco del mondo cinematografico, televisivo 
e radiofonico, è stato per alcuni anni direttore di RAI Educational dando vita a numerosi programmi 
innovativi, come Tem, Tempo ed Epoca, coniando uno stile personalissimo nella ricerca e nell’utilizzo dei 
più significativi materiali di teca»: dal profilo dedicato sul sito della casa editrice Lindau, consultabile alla 
URL http://www.lindau.it/Autori/Italo-Moscati. 
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personaggi che hanno fatto la Storia dello spettacolo e che cominciano a trovare con 
«Le Comete» il proprio posto assicurato nelle librerie, specie quelle specializzate. 

Le collane «I Delfini, «Le Querce» e «I Leoni» indagano rispettivamente i 
mondi della scienza, della psicologia e della storia. In particolare, con «I Leoni» si 
compie un percorso a ritroso nel passato più remoto, allo scopo di ampliare il proprio 
sapere e la propria conoscenza!*: è il caso di titoli come La Chiesa dei primi tempi, Il 
cristianesimo nell’Impero Romano da Tiberio a Costantino, Barbari, Le Crociate e 
La donna al tempo delle cattedrali. Civiltà e cultura femminile. 

Con «I Quarzi» quei saggi che, negli anni, sono diventati best-seller nella casa 
Edizioni Lindau trovano il posto che più si addice loro in una collana nata nel 2012 e 
con una veste grafica del tutto rinnovata. Sulle copertine dei «Quarzi», infatti, su 
fondo bianco, domina nettamente un’immagine (che sia una fotografia o 
un’illustrazione), che la occupa per tre quarti ed è volta a specificare l’argomento 
trattato. 

Sempre legata alla volontà della casa editrice di esplorare luoghi e civiltà 
lontane, ecco «I Bambù»: un’intera collana dedicata all’Estremo Oriente, il cui 
obiettivo è raccontarne la civiltà, spaziando tra storia, cultura, tradizioni e arte!*. In 
questa collana, agli studi squisitamente di carattere storico (si veda Storia del 
Giappone e dei giapponesi di Robert Calvet) si affiancano diversi tipi di riflessioni: a 
partire dall’estetica orientale con un volume intitolato, appunto, Sull’estetica 
giapponese, fino ai più recenti Alla sacra montagna di Nikko di Pierre Loti, in 
sostanza un reportage fotografico di viaggio scritto in prima persona da Loti all’inizio 
del Novecento, e Lo Zen e la via del tè di Okakura Kakuz6, una guida alla scoperta 
della millenaria arte del tè orientale attraverso pratiche e storia. 

Si può chiudere la panoramica delle collane in cui la casa editrice torinese ha 
articolato negli anni la propria produzione libraria con «Biblioteca»: già dal nome si 


discosta dal “filone naturalistico” di cui Edizioni Lindau si serve per articolare i 


!3 Cfr. il Catalogo 2018 della casa editrice. La sezione «I Leoni» è consultabile anche online alla URL: 
http://www.lindau.it/Collane/I-Leoni. 
14 Cfr. il Catalogo 2018 della casa editrice. La sezione «I Bambù» è consultabile anche online alla URL: 
http://www.lindau.it/Collane/I-Bambu. 
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propri libri di saggistica generale e, secondo l’intenzione dell’editore, vuole essere 
«una collana di testi non effimeri, destinati a nutrire riflessioni e dibattiti sui grandi 
temi della contemporaneità». 

Tra gli autori di punta della saggistica presente in «Biblioteca» è il romeno 
Mircea Eliade, storico delle religioni di fama internazionale, di cui Lindau pubblica i 


volumi Yoga, Cosmologia e alchimia babilonesi e Miti, sogni, misteri. 


Spiritualità: «I Pellicani» 

Il percorso alla scoperta di pratiche spirituali spesso e volentieri lontane da ciò 
a cui si è normalmente abituati non si esaurisce con la collana «Biblioteca». Al 
contrario, continua in modo più approfondito con «I Pellicani», collana a sé 
totalmente dedicata alle maggiori tradizioni religiose di tutti i tempi, con diversi focus 
sulla religione cristiana e sui campioni della fede, allo scopo di dare risposte profonde 
agli interrogativi spirituali di oggigiorno. Tra i titoli che ben esprimono lo spirito 
della collana troviamo Desiderio e piacere. Una nuova lettura delle Confessioni di 
Agostino di Margaret R. Miles, Fede e scienza. Un dialogo necessario di Benedetto 
XVI, Lo spirituale e la politica di Paul Valadier”, Ecce Homo. Una lettura ebraica 
dei Vangeli di Frédéric Manns!, Il racconto del mondo. Chaucher e il medioevo di 
Gilbert Keith Chesterton, Il buon messaggio seguendo Matteo a cura di Enzo 
Mandruzzato. La cultura della controcultura e L’incontemporaneo. Péguy, lettore del 


mondo moderno, entrambi di Alan Watts. All’opera di Gilbert Keith Chesterton 


!° Cfr. il Catalogo 2018 della casa editrice. La sezione «Biblioteca» è consultabile anche online alla URL: 
http://www.lindau.it/Collane/Biblioteca. 
‘© Paul Valadier, gesuita, dottore in teologia e in filosofia, è professore emerito al Centre Sèvres di Parigi, 
dove insegna filosofia morale e politica. Al riguardo cfr. il profilo a lui dedicato sul sito della casa editrice 
Lindau, consultabile alla URL http://www.lindau.it/Autori/Paul-Valadier. 
!” Frédéric Manns, nato nel 1942 in Croazia, è professore di Nuovo Testamento e Giudaismo alla facoltà di 
Scienze Bibliche e Archeologia dello Studium Biblicum Franciscanum di Gerusalemme; cfr. il profilo a lui 
dedicato sul sito della casa editrice Lindau, consultabile alla URL http://www.lindau.it/Autori/Frederic- 
Manns. 
!8 Alan Watts è stato un celebre autore, filosofo e docente americano; cfr. il profilo a lui dedicato sul sito 
della casa editrice Lindau, consultabile alla URL http://www.lindau.it/Autori/Alan-Watts. 
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Lindau dedica un’intera collana, collocabile non nell’ambito dei saggi, ma in quello 
della letteratura e che analizzeremo in seguito. 

All’interno dei «Pellicani» si trovano anche due sottocollane ancor più mirate, 
dal titolo «Pratiche» e «Beatitudini»: la prima propone esercizi e tecniche il cui 
compito vuole essere allenare l’anima con l’attività pratica, appunto, oltre che con lo 
studio intellettuale!’; la seconda, come da titolo, contiene una serie di studi dedicati 
alle Beatitudini del Nuovo Testamento, curati da studiosi e intellettuali italiani quali 
ad esempio Lucetta Scaraffia, Eraldo Affinati e Goffredo Fofi. Sono otto i saggi 
pubblicati che riprendono, così, non solo il numero delle beatitudini evangeliche, ma 
anche il messaggio spirituale che viene assunto come titolo del libro stesso (Beati i 
poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli, Beati i misericordiosi, perché 
troveranno misericordia e altri). 

Le copertine della collana «I Pellicani» presentano tutte un’immagine o una 
foto su fondo bianco, a riprova della sfera di appartenenza (spiritualità, religione, 


filosofia) degli argomenti trattati. 


Letteratura: tante storie, dalla «Biblioteca di Classici» ai contemporanei 

Alla sua attività di casa editrice specializzata in saggistica di cinema e moda 
Lindau affianca fin dai primi anni pubblicazioni letterarie. Così, si delinea nel tempo 
la presenza di diverse collane tutte dedicate al mondo delle lettere e dintorni. 

Oltre alla «Biblioteca» in ambito saggistico, la casa editrice propone anche una 
«Biblioteca di Classici»: si tratta letteralmente di riscoprire i classici tramite i loro 
autori e questo è il messaggio che vogliono lasciare al lettore di oggi, grazie 
soprattutto a nuove traduzioni e ai contributi di studio dei curatori. 

Tra gli autori a cui questa collana dona una nuova vita troviamo lo scapigliato 


Igino Ugo Tarchetti con, al momento in cui si scrive, ben tre pubblicazioni: 


L’innamorato della montagna, Racconti fantastici e Amore nell’arte. Presente il 


!° Cfr. il Catalogo 2018 della casa editrice. La sezione «I Pellicani» è consultabile anche online alla URL: 
http://www.lindau.it/Collane/I-Pellicani. 
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filone avventura, con D. H. Lawrence (L'uomo che amava le isole e Mattinate in 
Messico), Robert Louis Stevenson (I! Diamante del Rajah), Joris-Karl Huysmans 
(Zaino in spalla e L’abisso) e Jack London (Quando Dio ride, Jerry delle Isole e 
Radiosa Aurora). Fortunate e belle le raccolte di racconti di autori vari che prendono 
posto tra le file dei «Classici». Qualche titolo: Sul! mare, Giorni di Natale, Racconti 
sotto l’albero, Classiche storie di gatti, Vite da cani. Le storie più belle. Come si può 
notare, ogni raccolta affronta un tema diverso, legato a un determinato periodo 
dell’anno o a una festività oppure racconta di cose, persone, animali attraverso la 
letteratura. 

Legata a stretto giro con «Biblioteca di Classici», c'è un’altra collana, «Piccola 
Biblioteca», che si propone di creare un ponte tra l’autore, le sue storie e il lettore. Si 
tratta di una serie di volumi coloratissimi e dalla grafica minimal, che raccoglie 
consigli di scrittura, aneddoti e meditazioni sulla vita e sul lavoro di autori sia italiani 
sia stranieri. Semplicemente delle «pagine affettuose scritte da grandi nomi della 
letteratura quando non si sforzavano di fare gli autori ma erano semplicemente 
uomini e donne che parlavano del loro lavoro, percorsi di lettura»?®. 

Tra i titoli della collana spicca Giro di boa?! dell’einaudiano Guido Davico 
Bonino, una piccola guida alla grande letteratura del Novecento, un «libro da 
comodino», come lo definisce l’editore Lindau, un saggio letterario da consultare per 
leggere o rileggere 1 titoli trattati. Dal Fu Mattia Pascal di Pirandello a L'uomo senza 
qualità di Musil, passando per L’Ulisse di Joyce e La signora Dalloway della Woolf, 
Davico Bonino ci guida tra 1 capolavori del Novecento, non tralasciando 
preliminarmente biografie degli autori. Dal saggio che vuole raccontare vite letterarie 
alle lettere autografe degli scrittori il passo è breve, ed ecco che in «Piccola 
Biblioteca» troviamo pubblicato anche Lettere a un giovane poeta di Virginia Woolf 


con la traduzione di Camilla Salvago Raggi, a sua volta autrice di diversi romanzi in 


2° Si veda la sezione «Piccola Biblioteca» sul Catalogo della casa editrice alla URL: 
http://www.lindau.it/Collane/Piccola-Biblioteca. 
2! Si veda la scheda del libro dedicata a Giro di boa sul sito della casa editrice Lindau alla URL: 
http://www.lindau.it/Libri/Giro-di-boa. 
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«Senza Frontiere». In Lettere a un giovane poeta” sono contenute due lettere scritte 
nel 1932 dalla Woolf a John Lehmann, collaboratore e poi direttore della Hogarth 
Press, casa editrice fondata proprio da Leonard e Virginia Woolf. 

Nella «Piccola Biblioteca» la letteratura non resta mai confinata nel proprio 
ambito, ma viene contaminata da forme e generi diversi. Come nel caso di /ram delle 
alte colonne di Kahlil Gibran, in cui si cerca di far convergere lo stampo dialogico- 
narrativo del libro con i contenuti teorici sulla vita e sulla provenienza e la fine 
dell’uomo”. Non manca l’attualità, come ad esempio con Breviario eretico 
(reazionario e massonico) di Lino Sacchi, che si si serve della forma narrativa per 
raccontare col filtro dell’ironia”*. 

A Gilbert Keith Chesterton, già conosciuto nei «Pellicani», Edizioni Lindau 
dedica una collana, «Chestertoniana». Anche Chesterton usa lo strumento dell’ironia 
per analizzare l’attualità, basandosi sul paradosso, come nell’Uomo che sapeva 
troppo, L’osteria volante e I paradossi del Signor Pond. 

Collana che, invece, fa suo il concetto di verosimiglianza e raccoglie quelle 
storie che sono, appunto, tutte vere, probabili o possibili è «Le Storie». Una 
miscellanea di storie: dall’infanzia artistica dei Piccoli Mozart. Wolfi e Nannerl, una 
storia di bambini prodigio di Italo Moscati alla famiglia imprenditoriale e a suo modo 
altamente disfunzionale di Vite a riscatto di Oddone Camerana”, non trascurando né 
il noir con Omicidi in città di Fulvio Gianaria?° e Antonio Mittone né il passato le cui 
conseguenze devono essere sempre tenute a mente per non ricadere nello stesso 


errore con / giocattoli di Auschwitz di Francesco Roat?” e Tutto il tempo che occorre 


2° Si veda la scheda del libro dedicata a Iram delle alte colonne sul sito della casa editrice Lindau alla URL: 

http://www.lindau.it/Libri/Iram-dalle-alte-colonne. 

2° Si veda la scheda del libro dedicata a Lettere a un giovane poeta sul sito della casa editrice Lindau alla 

URL: http://www.lindau.it/Libri/Lettere-a-un-giovane-poeta. 

24 Si veda la scheda del libro dedicata a Breviario eretico (reazionario e massonico) sul sito della casa 

editrice Lindau alla URL: http://www.lindau.it/Libri/Breviario-eretico. 

2 Oddone Camerana (Torino, 1937) ha operato a lungo nel mondo della grande industria e in esso ha 

ambientato molte delle sue opere precedenti; cfr. il profilo a lui dedicato sul sito della casa editrice Lindau e 

consultabile alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Oddone-Camerana. 

°° Fulvio Gianaria, avvocato penalista; cfr. il profilo a lui dedicato sul sito della casa editrice Lindau e 

consultabile alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Fulvio-Gianaria. 

2? Francesco Roat, narratore, saggista e critico letterario trentino, già insegnante di lettere e consulente 
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di Silvia Golfera”?: né tantomeno atmosfere narrative surreali che sembrano 
raccontare altro per poi condurre il lettore alla scoperta della propria anima spogliata 
di qualsiasi orpello, come nel caso di Randagio è l’eroe di Giovanni Arpino, di cui 
ampiamente si farà nome discorrendo della collana «Senza Frontiere» e che con 
questo stesso libro pubblicato nel 1972 ha vinto il Premio Campiello nello stesso 
anno. 

Lo spazio riservato da Edizioni Lindau alla letteratura non si dimentica dei 
piccoli grandi lettori, ed è per questo che nasce «Grandi avventure seguendo una 
stella», la collana che propone fiabe e novelle provenienti da tutto 11 mondo. Anche 
per questa collana l’editore punta sulla scoperta e sulla riscoperta di autori e di storie 
destinate a un pubblico giovane e curioso di imparare con la fantasia e di viaggiare 
leggendo di mondi fantastici e, perché no?, lontani. A questo proposito Lindau 
propone Quaderno da viaggio. Il libro delle mie avventure, un albo illustrato che 
diventa una vera avventura interattiva in cui il viaggio parte da cosa mettere in valigia 
e procede con i vari itinerari che il bambino può personalizzare a piacimento”. 
Sempre legato al tema avventura troviamo Le mille e una Italia di Giovanni Arpino e 
Dagli Appennini alle Ande, racconto tratto dal celebre Cuore di Edmondo De Amicis. 
Riprendono il tradizionale filone fiabesco // principe ranocchio o Enrico di Ferro dei 
Fratelli Grimm, / racconti di Natale di Peter Coniglio di Beatrix Potter! e Jack 
L’Ammazzagiganti di Anna Leotta”. Presenti anche contributi alla letteratura per 
l’infanzia che arrivano da grandi autori del Novecento come Grazia Deledda con il 


suo I! dono di Natale. 


editoriale; cfr. il profilo a lui dedicato sul sito della casa editrice Lindau e consultabile alla URL: 

http://www.lindau.it/Autori/Francesco-Roat. 

28 Silvia Golfera, nata nel 1959, è laureata in Filosofia e insegna Lettere; cfr. il profilo a lei dedicato sul sito 

della casa editrice Lindau e consultabile alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Silvia-Golfera. 

29 Si veda la scheda del libro dedicata a Quaderno da viaggio. Il libro delle mie avventure sul sito della casa 

editrice Lindau alla URL: http://www.lindau.it/Libri/Quaderno-da-viaggio. 

°° Beatrix Potter (1866-1943), londinese; cfr. il profilo a lei dedicato sul sito della casa editrice Lindau alla 

URL: http://www.lindau.it/Autori/Beatrix-Potter. 

°! Anna Leotta è nata a Messina, ma vive e lavora a Napoli, dove insegna Disegno e storia della moda; cfr. il 

profilo a lei dedicato sul sito della casa editrice Lindau alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Anna-Leotta. 
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Dal 2017 nella casa Edizioni Lindau non è lasciato al caso neanche il genere 
noir, che trova la propria collocazione in «Crimini e misteri»: una collana di gialli 
d’autore in cui regnano misteri da risolvere, paradossi, ironia e gli immancabili colpi 
di scena”. Per quanto riguarda l’aspetto grafico, del giallo per antonomasia delle 
copertine Mondadori? non è stato accolto neanche un accenno, dato che quelle di 
Lindau sono meravigliose copertine con un’immagine a tutto campo più il titolo e il 
nome dell’autore posti in un riquadro colorato in alto. La collana è stata inaugurata 
alla fine di luglio del 2017 con due riscoperte arrivate in libreria nello stesso giorno 
dell’uscita: Un urlo a Soho di John Gordon Brandon°* e Quarantena al Grand Hotel 
di Jen6 Rejt6”. Il primo, come suggerisce il titolo, è un giallo di ambientazione 
anglosassone nato dalla penna del suo autore di origine australiana, poi trasferitosi in 
Inghilterra. Il secondo, invece, è ungherese per autore e atmosfere. Prendono 
successivamente posto nella collana titoli come Natale con delitto di Mavis Doriel 
Hay, Morte di un aviatore di Christopher St. John Sprigg e il più recente Morte in 
Costa Azzurra di John Bude. 

Dopo aver passato in rassegna quasi tutte le collane specifiche in cui Edizioni 
Lindau articola le proprie uscite, maggior spazio va dedicato alla collana che, dal 
2014, racchiude tutte quelle proposte di lettura di narrativa che vogliono essere un 
ponte tra la casa editrice, un determinato modo di fare letteratura e 1 suoi lettori: 


«Senza Frontiere». 


è Si veda la sezione «Crimini e misteri» sul Catalogo della casa editrice alla URL: 
http://www.lindau.it/Collane/Crimini-e-misteri. 
% Si veda G. C. FERRETTI, «I libri gialli», in G. C. FERRETTI E G. IANNUZZI, Storie di uomini e libri. 
L’editoria letteraria italiana attraverso le sue collane, Roma, minimum fax, 2014, pp. 37-43. 
* John Gordon Brandon (1879-1941), nato in Australia e trasferitosi poi in Gran Bretagna, è diventato uno 
scrittore professionista dopo aver intrapreso una carriera nella boxe; cfr. il profilo a lui dedicato sul sito della 
casa editrice Lindau e consultabile alla URL: http://www.lindau.it/Autori/John-Gordon-Brandon. 
3 Jen6 Rejt6 è nato a Budapest nel 1905 ed è morto in Ucraina nel 1943, dove era stato deportato dai nazisti 
per le sue origini ebraiche; cfr. il profilo a lui dedicato sul sito della casa editrice Lindau e consultabile alla 
URL: http://www.lindau.it/Autori/Jeno-Rejto. 
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«Senza Frontiere»: dal 2014 la collana per lettori avventurosi e aperti 
all’imprevedibile 

Tra la narrativa delle Edizioni Lindau merita uno spazio di analisi dedicato la 
collana «Senza Frontiere». Come abbiamo visto, fin dai primi anni di attività, la casa 
editrice torinese si è occupata prevalentemente di saggistica, ma affiancandola anche 
con la letteratura. Il frutto più accurato di quei primi tempi di lavoro è forse la collana 
«Le Opere»: importanti opere letterarie analizzate accuratamente da professori 
universitari, da personalità in grado di trarne una visione critica nuova. Questo 
accadeva all’inizio degli anni Novanta. 

In tempi più recenti, invece, le Edizioni Lindau hanno deciso di spingere il 
proprio catalogo, che ha la caratteristica di andare sempre controcorrente, verso una 
nuova collana in cui il punto focale fosse occuparsi esclusivamente di narrativa. Così, 
nel 2014 è nata «Senza Frontiere», una nuova collana che, già dal titolo, ispira un 
senso di apertura a ciò che non si conosce e vuole invitare il lettore ad avvicinarsi ai 
libri senza limiti e senza barriere. Le storie che «Senza Frontiere» accoglie non hanno 
limitazioni di epoca, lingua e genere e si rivolgono principalmente a tutti i lettori, con 
una predilezione speciale per il lettore curioso, che abborre la monotonia e il porto 
sicuro, dimostrandosi sempre aperto a nuove scoperte letterarie. 

A spiegare bene le finalità di questa collana ci pensa l’editore stesso, con il 


trafiletto di descrizione presente sul sito: 


«Senza Frontiere» significa almeno due cose diverse: l’apertura a tutte le lingue, le culture, le esperienze 
capaci di interrogare e arricchire la nostra contemporaneità; e la volontà di ignorare le fittizie barriere dei 
generi o degli stili per valorizzare soltanto la capacità di costruire una narrazione forte e onesta, in grado di 
bucare lo schermo opaco della nostra indifferenza di lettori sempre più compromessi con una narrativa di 
facile consumo. 

Non ci interessano gli sperimentalismi fine a sé stessi, ma neppure 1 testi il cui solo fine è stupire il lettore 
con effetti sempre più forti o blandirlo con storie facili e superficiali. La lettura deve restare un’avventura 
aperta all’imprevedibile, talvolta scomoda, ma capace di lasciare un segno nella memoria e, perché no?, nella 
vita di chi la pratica”. 


3 Si veda la sezione «Senza Frontiere» sul Catalogo della casa editrice alla URL: 
http://www.lindau.it/Collane/Senza-frontiere. 
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Fig. 19: una selezione di copertine dalla collana «Senza Frontiere». 


La prima cosa che colpisce della collana è senza dubbio la scelta delle 
copertine delicate e sempre molto colorate: si tratta in genere di un dipinto e più 
raramente di una foto disposti a tutta pagina, con il nome dell’autore e il titolo del 
libro fissati nella parte alta o in quella bassa, in armonia con la composizione della 
copertina, e con campiture di colore che ben si coordinano con le tonalità dominanti 
della stessa. 

Gli autori proposti in questa collana sono sia italiani sia stranieri, hanno scritto 
romanzi o racconti, alcuni di loro sono contemporanei e altri decisamente no, ma tutti 
sono l’anima parlante dello spirito di «Senza Frontiere» e di Lindau: farsi portatori di 


narrazioni che siano libere di circolare, nello spazio e nel tempo, senza barriere. 
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Come testimonia l’editore?”, uno degli autori usciti in «Senza Frontiere» fin 
dagli inizi e in cui la casa editrice ripone tanta parte delle proprie aspettative è 
Wendell Berry, cantore della ruralità americana che, col romanzo Jayber Crow, mai 
pubblicato in Italia prima di quel momento, entra a far parte della collana proprio 
nell’anno in cui quest’ultima nasce, il 2014, e inaugura così il fortunato ciclo sulle 
storie degli abitanti di Port William, piccolo centro agricolo del Kentucky. Grazie al 
lavoro di traduzione di Vincenzo Perna, di Wendell Berry Lindau dà alle stampe 
anche Hanna Coulter, Un posto al mondo, La memoria di Old Jack e, di recente, 
uscita proprio nel 2018, / primi viaggi di Andy Catlett. Le copertine del ciclo di Port 
William sono impreziosite da colorati ed evocativi dettagli dei dipinti di Grant Wood 
(già famoso per il suo Gotico americano), dipinti perfettamente in linea con le trame 
delineate da Wendell Berry e in grado di restituire le atmosfere dei libri. 
Parallelamente ai romanzi, Lindau approfondisce il mondo agricolo ed ecologista di 
Wendell Berry pubblicando, sempre nella stessa collana, due raccolte di saggi 
dell’autore americano: Mangiare è un atto agricolo e La strada dell'ignoranza. 

Wendell Berry è uno degli autori contemporanei proposto dalle Edizioni 
Lindau, ma non il solo. Per fare l’esempio di un altro scrittore molto lontano, ma 
soltanto geograficamente, dall’Italia, si potrebbe iniziare con Pablo Simonetti”, 
scrittore cileno di origini italiane e attivista per 1 diritti degli omosessuali di cui 
Lindau ha pubblicato la prima raccolta di racconti, Vite vulnerabili, edita in Cile nel 
1999 da Alfaguara' e molto apprezzata dal suo connazionale Roberto Bolafio, che 
del più giovane autore dice: «La prima volta che ho letto un suo racconto l’ho fatto 


per curiosità, e non ho potuto abbandonarlo fino alla fine. Era da tempo che non 


9? In un’intervista rilasciataci: «L’autore su cui abbiamo lavorato di più è certamente Wendell Berry: uno 
scrittore davvero molto buono, con una capacità, piuttosto straordinaria, di raccontare la vita, con semplicità 
e poesia». 
38 Wendell Berry è un romanziere, poeta e critico culturale, ma anche agricoltore, attivista ecologista, 
pacifista; cfr. il profilo dedicato all’autore sul sito delle Edizioni Lindau e consultabile alla URL: 
http://www.lindau.it/Autori/Wendell-Berry. 
* Pablo Simonetti è nato a Santiago del Cile nel 1961; cfr. il profilo a lui dedicato sul sito della casa editrice 
Lindau alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Pablo-Simonetti. 
‘° Alfaguara è una casa editrice di lingua spagnola fondata a Madrid nel 1964 da Camilo José Cela. Oggi fa 
parte del gruppo editoriale Penguin Random House. 
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leggevo racconti così ben narrati da uno scrittore cileno». Simonetti è stato 
recentemente protagonista, nel maggio 2018, di un tour che ha permesso ai lettori 
italiani di conoscere più da vicino le sue Vite vulnerabili prima in occasione del 
Salone Internazionale del Libro di Torino, poi a Napoli, Roma e infine Milano in una 
serie di incontri ospitati dai Centri dell’Istituto Cervantes nelle varie città. 
Continuando a parlare dei contemporanei proposti in «Senza Frontiere», è di recente 
pubblicazione Gli zoccoli nell’erba pesante di Giovanni Tesio, filologo e critico 
letterario, curatore tra le altre cose delle riedizioni nate nella casa Lindau delle opere 
di Lalla Romano, e il ciclo di romanzi legati al tema della vita raccontata attraverso la 
memoria di una donna adulta, nati dalla penna di Camilla Salvago Raggi‘', ossia 
Paradiso bugiardo, Lontani parenti, Volevo morire a vent’anni e la raccolta di 
racconti dal titolo Amore che viene, amore che va di recente pubblicazione nella 
primavera 2018. 

AI momento la maggioranza di tutte le altre penne che fanno di «Senza 
Frontiere» una collana viva e prolifica è composta da autori di riedizioni e riproposte: 
proprio come nel caso di Lalla Romano, di cui Lindau ha ripubblicato dal 2016 a oggi 
i due romanzi giudicati minori L'ospite e Inseparabile, già einaudiani, e le due 
raccolte di racconti Pralève e altri racconti di montagna e Due racconti-Un caso di 
coscienza e Ho sognato l’ospedale. 

Parte del lavoro portato avanti da Lindau con «Senza Frontiere» ci permette di 
riscoprire inoltre, sempre per quanto riguarda la letteratura italiana, gli scritti di 
Giovanni Arpino‘ con Storie d’altre storie, L’ombra delle colline e Racconti di 
vent'anni, o Ada Negri” con Stella mattutina. Più variegato, invece, il panorama 
degli autori internazionali: oltre ai già citati Wendell Berry e Pablo Simonetti, 


troviamo scrittori come Leonard Woolf e il suo La morte di Virginia (la cui 


4! Nata a Genova nel 1924, Camilla Salvago Raggi vive nel Monferrato; cfr. il profilo a lei dedicato sul sito 
della casa editrice Lindau alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Camilla-Salvago-Raggi. 
4 Giovanni Arpino (1927-1987); cfr. il profilo a lui dedicato sul sito della casa editrice Lindau alla URL: 
http://www.lindau.it/Autori/Giovanni-Arpino. 
4 Ada Negri (Lodi 1870-Milano 1945); cfr. il profilo a lei dedicato sul sito della casa editrice Lindau alla 
URL: http://www.lindau.it/Autori/Ada-Negri. 
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traduzione Lindau ha affidato a Paola Quarantelli), un’autobiografia in cui Leonard 
racconta gli ultimi mesi della vita di sua moglie, la più nota Virginia Woolf, che si è 
tolta la vita annegando nel fiume Ouse il 14 marzo 1941; un esempio di quanto la 
collana si spinga lontano geograficamente lo fornisce anche la pubblicazione di due 
romanzi, Smarrimenti e Il dottor Glas, e di una raccolta di racconti, // disegno a 
inchiostro e altri racconti, dello svedese Hjalmar Sòderberg**. Per i racconti si tratta 
addirittura di una seconda edizione in casa Lindau, dato che la prima ha visto la luce, 
con il solo titolo // disegno a inchiostro, nella collana «Nuove Letture» nel 1991. 
«Senza Frontiere» è una collana variegata, ma estremamente inclusiva come 
dimostra con la pubblicazione postuma di Benoît Misère, romanzo autobiografico e 
surreale del monegasco Léo Ferré, personaggio che è stato, tra le altre cose, il primo 
artista a ricevere il Premio Tenco nella prima edizione del 1974. Si tratta di un 
romanzo al cui centro riecheggia il tema della memoria dello stesso Ferré, che è stato 
più volte rifiutato da altri editori e che alle Edizioni Lindau ha finalmente trovato il 
proprio porto sicuro, uscendo in libreria appena un anno dopo rispetto 
all’inaugurazione della collana con una copertina molto evocativa dai toni seppia. 
Scorrendo la sezione di catalogo dedicata alla narrativa di «Senza Frontiere», si 
ha l’impressione di poter partire per un viaggio verso mete sconosciute. Di questa 
sensazione di viaggio e sconfinatezza sono esempio le pubblicazioni dedicate alla 
letteratura del Giappone con la riscoperta di Natsume Soseki'°: Lindau, infatti, porta 
in Italia i venticinque Piccoli racconti di un’infinita giornata di primavera, il 
romanzo Raffiche d’autunno e la recente trasposizione manga del suo libro /o sono un 
gatto, primo esempio di libro a fumetti presente nel catalogo dell’editore torinese. Di 
mondi lontani e di lingue altrettanto sconosciute si può parlare anche nel caso di 


quell’Irlanda ultraterrena rappresentata da un cimitero nel Connemara e dalle anime 


4 Hjalmar Séderberg nacque a Stoccolma nel 1869; cfr. il profilo a lei dedicato sul sito della casa editrice 
Lindau alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Hjalmar-Soederberg. 
5 Léo Ferré, ovvero Léo Albert Charles Antoine Ferré, è stato cantautore, poeta e scrittore. Nato nel 
Principato di Monaco il 24 agosto 1916, scomparso il 14 luglio 1993 a Castellina in Chianti; cfr. il profilo a 
lui dedicato sul sito della casa editrice Lindau alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Leo-Ferre. 
4° Natsume Soseki (1867-1916) è uno dei maggiori scrittori giapponesi tra Otto e Novecento; cfr. il profilo a 
lui dedicato sul sito della casa editrice Lindau alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Natsume-Soseki. 
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che vi si trovano per trascorrere l’eternità in Parole nella polvere di Mairtin Ò 
Cadhain: una gigantesca impresa di traduzione dal gaelico che ha visto al lavoro 
quattro traduttori” (Luisa Anzolin, Laura Macedonio, Vincenzo Perna — già 
traduttore dei romanzi di Wendell Berry per Lindau — e Thais Siciliano) alle prese 
con un testo molto lungo e di cui non dev'essere stato facile riuscire a cogliere tutte le 
sfumature ironiche. Dall’Irlanda le narrazioni in viaggio di «Senza Frontiere» 
passano agilmente a un altro capo del mondo, |’ Argentina nata dall’animo tormentato 
di Leopoldo Lugones** con il suo Le forze misteriose, dodici densissimi racconti che 
gli valsero il titolo di precursore del racconto fantastico argentino”. 

Con «Senza Frontiere», quindi, Lindau conferma la propria capacità di sapersi 
occupare bene di narrativa, così come già succedeva con la consolidata attitudine alla 
saggistica. Come abbiamo visto, la volontà della casa editrice di dedicarsi anche alla 
letteratura non nasce solo negli ultimi anni, ma si tratta di una produzione parallela ai 
saggi che, per le prime collane, era laterale e silente. Dal 2014 in poi, invece, anche 
per Edizioni Lindau la narrativa si sta affermando maggiormente e, in quattro anni, ha 
già una buona cerchia di lettori. 

Dalla fortunata esperienza di questa collana così aperta e inclusiva, senza 
tralasciare le primissime prove letterarie degli anni Novanta o ancora la riscoperta dei 
classici con la loro «Biblioteca», il futuro della narrativa alle Edizioni Lindau è 
destinato ad aprirsi verso nuovi orizzonti: con «Contemporanea», nuova collana 
dedicata tutta agli esordi. Un cammino letterario, questo, che è stato possibile grazie 
all’intraprendenza e anche alla libertà e all’indipendenza che caratterizzano il lavoro 
di questa casa editrice, la quale da quasi trent’anni cerca di proporre ai propri lettori 


spunti e modi di leggere e comprendere il mondo sempre nuovi e controcorrente. 


4 Si veda la scheda del libro dedicata a Parole nella polvere sul sito della casa editrice Lindau alla URL: 
http://www.lindau.it/Libri/Parole-nella-polvere. 
4 Leopoldo Lugones (1874-1938) nacque nella provincia di C6rdoba, in Argentina; cfr. il profilo a lui 
dedicato sul sito della casa editrice Lindau alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Leopoldo-Lugones. 
4 Si veda la scheda dedicata a Le forze misteriose sul sito della casa editrice Lindau alla URL: 
http://www.lindau.it/Libri/Le-forze-misteriose. 
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Cinema, Video, Televisione: «Il Grande Cinema», «Saggi» e «Strumenti» 

Come abbiamo visto analizzando 1 cataloghi della casa editrice relativi ai primi 
anni di attività, la saggistica cinematografica si è rivelata, dall’inizio delle 
pubblicazioni e con il passare del tempo, il genere su cui Edizioni Lindau ha 
principalmente puntato molto. Attualmente sono ben cinque le collane attive dedicate 
al mondo delle tecniche e degli strumenti sia cinematografici sia televisivi, da sempre 
punto di riferimento nelle bibliografie di studio per coloro che portano avanti percorsi 
formativi di questo tipo. 

A questo proposito, la prima collana da passare in rassegna è quella dedicata 
esclusivamente al cinema, «Il Grande Cinema», in cui trovano posto monografie e 
saggi dedicati allo studio di un film in particolare. La collana è stata rinnovata nella 
grafica a partire dal 2017°°: immancabile, in copertina, la foto o l’immagine volta a 
rappresentare il cuore del saggio, posta sempre centralmente nella prima metà dello 
spazio disponibile. A fare da sfondo ci sono sempre colori chiari, ma d’impatto. 
Volendo dare rilievo al titolo, due colori differenti sono stati scelti per quest’ultimo e 
per il sottotitolo. Tra le proposte di Lindau ripensate appositamente per questa 
collana, impossibile non citare la monografia su Stanley Kubrick e il suo Shining", a 
cura di Giorgio Cremonini, e due saggi di studi più tecnici e specifici, L’audiovisione. 
Suono e immagine nel cinema di Michel Cion e In un batter d’occhi. Una prospettiva 
sul montaggio cinematografico nell’era digitale di Walter Murch. 

Ad approfondire ancora di più gli studi e i dettagli tecnici provvedono tutti i 
libri pubblicati nella collana «Saggi» che, come da definizione dell’editore, «ospita 
volumi di particolare qualità e rigore scientifico, dedicati alla teoria, alla storia e alla 
critica del cinema della televisione e della comunicazione visiva». Troviamo, allora, 
diversi saggi di storia del cinema, dedicati nello specifico a quello italiano, indiano, 


giapponese e tedesco; manuali di sceneggiatura come // sistema sceneggiatura. 


°° Si veda la sezione «Il Grande Cinema» sul Catalogo della casa editrice alla URL: 

http://www.lindau.it/Collane/Il-grande-cinema. 

°! Si veda la scheda del libro Stanley Kubrick. Shining sul sito della casa editrice Lindau alla URL: 

http://www.lindau.it/Libri/Stanley-Kubrick.-Shining. 

°° Si veda la sezione «Saggi» sul catalogo della casa editrice: cfr. la URL http://www.lindau.it/Collane/Saggi. 
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Scrivere e descrivere i film di Luca Bandirali ed Errico Terrone, volumi di 
approfondimento dedicati al lavoro di un solo regista, come succede per il grande 
maestro del cinema Stanley Kubrick con La musica secondo Kubrick di Sergio 
Bassetti, Stanley Kubrick. L’umano, né più né meno di Michel Chion e Un ’Odissea al 
cinema. Il 2001 di Kubrick e L'immagine secondo Kubrick di Flavio De Bernadinis. 
Avendo fatto del cinema uno dei propri punti di forza, Edizioni Lindau ha all’attivo 
diverse pubblicazioni volte a rendere omaggio al regista. 

Utilissimo oggetto di studio si rivelano le pubblicazioni che trovano posto nella 
collana «Strumenti», rivolte sia a chi studia determinati argomenti sia a chi vi si 
avvicina per passione oppure per ampliare le proprie conoscenze da autodidatta. Si 
tratta sempre di manuali tecnici dedicati, tra le altre cose, ad aspetti fondanti del 
lavoro cinematografico come inquadratura e montaggio (si veda L'’inquadratura. 
All’inizio del cinema di Emmanuel Siety e Il montaggio. Lo spazio e il tempo del film 
di Vincent Pinel), generi, tecniche e forme del cinema (come il saggio dedicato al 
cinema di animazione a cura di Bernard Génin, dal titolo // cinema d’animazione. Dai 
disegni animati alle immagini di sintesi, quello dedicato interamente al documentario 
Il documentario. L'altra faccia del cinema di Jean Breschand o il volume di 
approfondimento sulla Nouvelle Vague a cura di Michel Marie. Alla collana 
«Strumenti» Lindau ne affianca un’altra, «Strumenti Master», con l’obiettivo di 
offrire al lettore e/o studioso della materia una serie di manuali ancora più tecnici e 
approfonditi per conoscere e imparare i meccanismi del mondo cinematografico in 
modo ancora più approfondito”. Possono rendere l’idea di questa collana saggi come 
Per scrivere un film di Ugo Pirro e La tecnica del montaggio cinematografico di 
Gavin Millar e Karel Reisz. 

Di tutt'altro respiro è l’ultima collana da prendere in analisi che la casa editrice 
torinese ha pensato per racchiudere tutte le proprie pubblicazioni riguardanti il 
cinema e che abbandona la veste di semplice manuale per ospitare una serie di 


approfondimenti, ognuno dedicato a sua volta a un singolo film. Si tratta della collana 


5 Si veda la sezione «Strumenti Master» sul catalogo della casa editrice alla URL: 
www.lindau.it/Collane/Strumenti-Master. 
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«Universale Film»°*. Anche in questo caso, negli anni, la collana è diventata un punto 
di riferimento per chi studia o è appassionato di cinema, caratteristica agevolata 
anche e soprattutto dall’immediata riconoscibilità delle sue copertine. In «Universale 
Film», infatti, la copertina si presenta suddivisa geometricamente: al centro, 
sbandierati a destra in un rettangolo campito di nero, troviamo il nome del regista a 
cui è dedicata la monografia in bianco e subito sotto il titolo del saggio, questa volta 
colorato, secondo scelte grafiche che vanno di volta in volta dal rosso al giallo 
passando per il verde. Poco più in alto, leggermente spostato verso destra rispetto agli 
elementi precedenti, c’è il nome dell’autore del saggio. Racchiusa in un altro 
rettangolo, leggermente più piccolo, troviamo una delle due immagini di copertina 
scelte per rappresentare il libro (entrambe sono un fotogramma rappresentativo del 
film trattato nel libro); l’altra si trova nell’angolo superiore a sinistra. Con i saggi 
proposti, «Universale Film» riesce ad abbracciare buona parte della cinematografia 
italiana e internazionale. Tra questi, infatti, troviamo Michelangelo Antonioni. 
L'avventura a cura di Federico Vitella; diversi volumi nuovamente dedicati a 
Kubrick: Stanley Kubrick. L’arancia meccanica a cura di Giorgio Cremonini, Barry 
Lindon a cura di Philippe Pilard, Rapina a mano armata a cura di Roberto Curti e 
Full Metal Jacket a cura di Roy Menarini e Claudio Bisoni; poi Nanni Moretti. Caro 
diario a cura di Federica Villa, Bianca a cura di Roy Menarini e Woody Allen, 


Manhattan a cura di Elena Dagrada, per citarne qualcuno. 


Fuori Collana 

Il catalogo della casa editrice ospita anche una miscellanea di opere 
raggruppate in una sezione denominata «Fuori Collana»”. Tra queste troviamo 
biografie e saggi legati al cinema come Pedro Almodovar. Tutto su di me di Frédéric 


Strauss, La luna, i falò. Il cinema di Fredi M. Murer; Jan Némec a cura di Paolo 


5 Si veda la sezione «Universale Film» sul Catalogo della casa editrice alla URL: 
http://www.lindau.it/Collane/Universale-Film. 
5 Si veda la sezione «Fuori Collana» nel Catalogo della casa editrice alla URL: 
http://www.lindau.it/Collane/Fuori-Collana. 

129 


Vecchi, Associazioni imprevedibili. Il cinema di Walerian Borowczyk a cura di 
Alberto Pezzotta e Andrzej Wajda. Il cinema, il teatro, l’arte a cura di Silvia 
Parlagreco. Non è solo il cinema ad avere, alle Edizioni Lindau, pubblicazioni che 
esulano dalle collane già citate ma anche, ad esempio, la meditazione buddista con La 
pura gioia dell’essere di Fabrice Midal o la letteratura con Cesare Pavese e la «sua» 
Torino”, un saggio che è più un racconto illustrato scritto a più voci e nato 
dall’esperienza di una mostra sul rapporto di Pavese con Torino, che si è tenuta 


proprio all’ Archivio di Stato della città sabauda. 


AR 


Come si lavora alle Edizioni Lindau 

Dopo aver analizzato 11 Catalogo delle Edizioni Lindau, una domanda sorge 
spontanea: come si lavora in una casa editrice indipendente piccola, sì, ma che si 
propone grandi cose fin dalla sua data di fondazione? Per rispondere, basta passare in 
rassegna i vari ruoli che si affiancano in una casa editrice, facendone un racconto che 


arriva dalla viva voce degli addetti ai lavori. 


La redazione 

Come abbiamo visto, l’attività di Lindau inizia nel 1989 e proviene da un’altra 
esperienza, quella dell’alessandrina Il Quadrante, poi totalmente acquisita dalla casa 
editrice torinese. L’obiettivo iniziale del direttore editoriale Ezio Quarantelli è 
ambizioso: «fare in piccolo una grande casa editrice che pubblicasse insieme la 
narrativa, la saggistica e l’arte», progetto poi scongiurato dai costi che un’impresa 
simile avrebbe comportato, specie per un editore indipendente agli inizi, e circoscritto 


alla sola saggistica di cinema. La scelta è stata dettata dal fatto che Torino è da 


9 Cfr. la scheda dedicata al libro sul sito della casa editrice Lindau alla URL: 
http://www.lindau.it/Libri/Cesare-Pavese-e-la-sua-Torino. 
°? Dall’intervista a Ezio Quarantelli cit. 
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sempre punto di rifermento per l’attività cinematografica: si pensi alle varie edizioni 
del Torino Film Festival e alla presenza del Museo Nazionale del Cinema, proprio 
all’ombra della Mole Antonelliana. Fin dai primi anni è chiaro che l’intento della 
giovane casa editrice fosse quello di porsi come nuova realtà in un panorama molto 
particolare e, di fatto, editorialmente attivo come quello torinese, che veniva dalla 
lezione di intellettuali del calibro, tra gli altri, di Piero Gobetti e Norberto Bobbio. 

Lindau è una casa editrice ben strutturata e diversificata, al cui interno ogni 
membro ha un ruolo preciso, ma il lavoro viene svolto insieme, confrontandosi e 
aiutandosi. Nelle piccole e medie case editrici c’è pochissimo di quella struttura 
gerarchizzata e a tratti asettica che caratterizza le major proprio in quanto grandi 
aziende. 

Una delle prime figure che in casa editrice lavora direttamente su e per il testo 
è la caporedattrice, Paola Quarantelli. I suoi ruoli sono molteplici nell’ambito della 
pubblicazione delle circa novanta uscite annuali, tra novità e riedizioni: 
l’assegnazione delle traduzioni; il coordinamento di eventuali redattori esterni che 
lavorano per la casa editrice; la selezione degli stampatori oltre al suo personale 
lavoro sui testi come redattrice e revisore. Va da sé che, dovendo assolvere a tutte 
queste incombenze, quello del caporedattore è un lavoro su un singolo libro (e di 
certo su più libri contemporaneamente) che rivela tempistiche e dinamiche 
imprevedibili. Eppure, c’è sempre un ordine da imporsi per lavorare bene e questo 
implica organizzarsi in base alla programmazione editoriale per i mesi a venire, così 
come saper organizzare il proprio piano di lavorazione sui libri che si seguono. Il 
lavoro di redazione non è mai circoscritto a una singola occupazione e/o a un singolo 
libro. Bisogna ricordare, inoltre, che il lavoro di redazione su un testo inizia con la 
prima lettura dello stesso, seguita da un confronto sui punti di forza e sul motivo per 
cui un determinato testo dovrebbe essere assolutamente pubblicato e successivamente 
anche da un profondo dialogo con l’autore, qualora questo possa essere presente. 
Solo dopo queste fasi preliminari potrà iniziare il lavoro redazionale vero e proprio e 


quello ad opera dell’ufficio stampa e comunicazione. 
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Per svolgere il proprio lavoro, Paola Quarantelli segue 1l libro dallo scouting a 
quand’è tutto pronto per l’uscita in libreria. A questo proposito si può fare l’esempio 
di una recente pubblicazione di casa Lindau che è stata molto impegnativa: Parole 
nella polvere dell’irlandese Mairtin Ò Cadhain. Dietro la pubblicazione di questo 
romanzo, uscito il 5 ottobre 2017, c’è un percorso redazionale lungo, difficile e 
intenso. La Quarantelli ha raccontato di aver scovato il libro, assieme a uno dei 
traduttori, alla Fiera di Francoforte®; è stato subito acquisito perché ritenuto 
interessante, «di quell’interessante che si abbina a una quantità di lavoro 
mostruosa». Pur essendo un romanzo scritto in gaelico, la base da cui partire è stata 
la traduzione dall’inglese perché né Paola Quarantelli né i quattro traduttori Luisa 
Anzolin, Laura Macedonio, Vincenzo Perna e Thais Siciliano conoscono il gaelico. 
Questo è stato un elemento destabilizzante per il lavoro di traduzione e poi di 
pubblicazione del romanzo, ma, grazie al continuo confronto, alla scelta di quale 
italiano usare per rendere al meglio una lingua in cui a prevalere è la forma dialogica 
e alla ricerca di punti fermi che fossero d’aiuto nella traduzione del testo, è stato 
portato a termine. 

Quello effettuato su Parole nella polvere è stato un grande lavoro di ricerca, 
soprattutto per quanto riguarda la giusta resa di nomi di persona e di luogo, i 
riferimenti culturali alla storia irlandese, le scelte lessicali e sintattiche volte a far 
funzionare al meglio un testo che si esprime del tutto in forma dialogica, per cui il 
lettore conosce solo il punto di vista di chi parla. Un lavoro di traduzione e resa in 
italiano totalizzante e impegnativo, che trova espressione nelle quattrocento pagine 
del romanzo pubblicato e tradotto a otto mani, con l’aggiunta delle opportune 
revisioni sia da parte della caporedattrice Paola Quarantelli sia da parte degli stessi 
traduttori. 

Un altro recente lavoro di traduzione che ci è stato segnalato e che si è rivelato 


tanto interessante quanto complicato è quello che è stato eseguito partendo dal 


°8 La Frankfurter Buchmesse è la fiera del libro più prestigiosa in Europa e una delle maggiori al mondo. 
Com’è noto, si tiene ogni anno a ottobre. 
°° Si veda l’intervista a Paola Quarantelli nel contributo che segue. 
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giapponese per Piccoli racconti di un'infinita giornata di primavera di Natsume 
Soseki: una raccolta di racconti molto difficile sia da tradurre sia da revisionare, 
cercando sempre di riuscire a mantenere equilibrati fra loro la natura originaria di 
questi racconti orientali, la resa in lingua italiana e quella che può essere la sensibilità 
dei lettori italiani, molto lontani dalla filosofia e dalle atmosfere giapponesi. Per la 
casa editrice, infatti, che vuole proporre in Italia il filone orientale, la sfida sta proprio 
nel riuscire a trasmettere una cultura letteraria e una sensibilità molto diverse dalle 
nostre. 

Per riuscire nell’intento di offrire al pubblico libri e contenuti validi, bisogna 
lavorare in sintonia e alle Edizioni Lindau ci riescono non trascurando nulla, né 
appiattendo i tratti caratterizzanti del testo di partenza, testo che il loro lavoro 
redazionale vuole far arrivare ai lettori per quello che davvero rappresenta. Ogni 
membro della redazione ha le proprie aree di competenza, ma si lavora sempre 
insieme. La collaborazione, infatti, specie in una casa editrice indipendente, è 
necessaria, specie per quei titoli su cui si punta di più e per i quali la resa del lavoro 
editoriale deve essere massima. 

Volendo approfondire l’aspetto della lavorazione di un testo, nella casa editrice 
torinese un altro ruolo importante al livello della redazione è rivestito dalla segreteria 
editoriale. Prima di analizzarne i vari compiti, è necessario ripercorrere quali sono le 
fasi di lavorazione” al livello redazionale intorno a un libro da pubblicare: come 
prima cosa si valuta la pubblicazione di un testo; nel caso l’ipotesi di pubblicazione 
sia fattibile, si passa alla parte contrattuale tra autore e editore o agente letterario e 
editore o casa editrice originaria e quella che vorrebbe pubblicarla; a questo punto, al 
libro viene assegnato un determinato giro (un determinato periodo che può andare da 
due o tre mesi in cui si raccolgono 1 vari titoli la cui uscita è prevista in un tempo 
prestabilito); successivamente si prepara la scheda libro, si lavora alla bozza di 
copertina assieme al grafico e si presenta il titolo in riunione con gli agenti, in modo 


tale che possa essere anticipato anche ai librai; nel mentre si valutano tutti quei 


90 Si veda l’intervista ad Alberto Del Bono. 
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progetti, bandi di traduzione etc. che possano aiutare la pubblicazione del determinato 
titolo a cui si sta lavorando; il testo viene corretto in due o tre giri di bozze, ne viene 
deciso il lancio e, quando viene approvato per la seconda volta, viene mandato in 
stampa; parallelamente e con i propri tempi l’ufficio stampa si occupa della 
promozione del titolo sui giornali e, in sintonia con chi si occupa della 
comunicazione web, sulle testate online e sui blog. 

Questo excursus sulle fasi della lavorazione dei libri, seppur breve, è utile per 
capire più a fondo il lavoro redazionale di Lindau, attraverso la testimonianza di 
Alberto Del Bono che, per la casa editrice torinese, lavora appunto alla segreteria di 
redazione. Tra i suoi compiti troviamo preparare il folder, ossia tutte le schede di 
presentazione e di promozione dei titoli che verranno pubblicati nei vari giri previsti. 
Le schede per la promozione vengono preparare rispettivamente per ogni giro, una 
per ogni titolo previsto, e includono tutti i titoli che usciranno a breve. Nella scheda 
di promozione vengono indicati i dati salienti di un libro: titolo, collana, numero di 
pagine, codice ISBN, prima bozza della copertina, una breve biografia dell’autore e 
un testo di presentazione del libro seguito dal perché si è scelto di pubblicarlo, una 
citazione dal testo, l’indice e altri dati che potrebbero essere interessanti. 

Alberto Del Bono alla Lindau lavora fianco a fianco con Enzo Carena, il 
grafico, per trovare la copertina giusta per ogni titolo, che sarà sempre scelta insieme 
e approvata dal direttore editoriale Ezio Quarantelli. Tutti i titoli, le copertine e 1 testi, 
infatti, devono essere discussi e approvati con il direttore editoriale. Una volta che le 
decisioni più importanti sono state prese, ci si prepara per la riunione: un incontro con 
gli agenti letterari al fine di presentare 1 titoli sui quali la casa editrice punta 
maggiormente e per commentare e analizzare i risultati del giro precedente. 
Dopodiché, con la definitiva chiusura del folder, la redazione passa a occuparsi del 
rapporto con i librai, specie quelli indipendenti; si torna a catalogare e a schedare 1 
materiali, a rivedere i testi per proporre eventuali modifiche, a vagliare nuovi 
materiali che sono arrivati da autori italiani o da case editrici straniere e agenti e, nel 


mentre, si selezionano anche i testi per la realizzazione della rivista di Lindau, 
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«L’isola». Come si può notare da questo breve spezzato di vita redazionale, è proprio 
vero che «la vita di un libro è molto più movimentata di quello che ci si 
aspetterebbe»! e gli imprevisti non mancano; pertanto, bisogna essere sempre pronti 
a risolvere qualsivoglia incidente di percorso, ma l’obiettivo di tutto il lavoro 
redazionale ed editoriale rimane uno solo: far arrivare i libri su cui si è tanto lavorato 
in libreria. 

AI lavoro sul testo se ne affianca un altro altrettanto importante, volto a 
comunicare quel testo, a far sì che arrivi ai lettori ancor prima di mettere piede in 
libreria. Stiamo parlando del ruolo dell’ufficio stampa e comunicazione, che alla 
Lindau comprende Francesca Ponzetto, ufficio stampa e in casa editrice dal 2004, 
Sara Meloni e Alessandro Rosasco, che si occupano rispettivamente della 
comunicazione web e social nei loro diversi aspetti. 

Il lancio di un libro deve essere accompagnato da una buona rassegna stampa, 
tradizionale e sul web, e in questo fondamentale è l’azione dell’ufficio stampa, il cui 
lavoro, seppur frenetico e compulsivo, permette ai lettori di conoscere di più il libro 
che si è intenzionati a leggere e all’editore di essere riconoscibile e di avere una 
propria visibilità al livello nazionale. 

Alla Lindau il lavoro dell’ufficio stampa, come ci ha rivelato la stessa 
Francesca Ponzetto®”, è molto libero: vanno sempre seguite le linee guida proposte 
dall’editore, in modo da rispettare la mission editoriale, e condivise con tutta la 
redazione, così come viene stabilito un budget di spesa a cui attenersi, ma la libertà 
nel formulare un adeguato piano di comunicazione per ogni titolo è totale: è l’ufficio 
stampa che sceglie come redigere 1 comunicati stampa, curare i rapporti con autori, 
giornalisti, operatori culturali e fornitori dei servizi che ruotano attorno al lavoro della 
casa editrice (che siano grafici, traduttori, tour operator), come organizzare eventi e 
presentazioni. Per riuscire bene in tutto ciò, Francesca Ponzetto lavora con i colleghi 


della comunicazione web. L'obiettivo principale di un buon ufficio stampa e 


°! Si veda sempre l’intervista ad Alberto Del Bono nel contributo che segue. 
°° Si veda l’intervista a Francesca Ponzetto nel contributo che segue. 
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comunicazione è, a suo giudizio, centrare il piano di comunicazione di un libro: se si 
utilizzano i giusti media, si troverà anche il pubblico adatto a un determinato titolo, 
garantendo così il giusto riscontro per la fortuna editoriale dell’autore e del libro 
proposto. 

C’è da dire che i libri pubblicati da Lindau ricoprono buono spazio sia sulla 
stampa nazionale sia online, grazie anche ai nuovi modi per comunicare un libro sui 
social che si stanno affermando negli ultimi anni: a questo proposito è bene mettere 
in evidenza il lavoro di rassegna stampa con qualche esempio dalla carta stampata e 
dal web. Occorre specificare che, perché fosse possibile fare un esempio del genere, 
sono stati selezionati, tra i tanti presenti in catalogo, solo due autori: entrambi perché 
hanno più di un titolo pubblicato da Lindau, nella sezione di narrativa, con la sola 
differenza che uno è un autore contemporaneo e l’altra è una voce importante del 
Novecento letterario italiano, alla cui opera Lindau ha saputo dare una veste, 
facendola arrivare anche a quei lettori che non l’avevano mai approfondita. Si tratta 
dell’americano Wendell Berry e di Lalla Romano, artista completa in quanto 
scrittrice, poetessa e pittrice. 

Per quanto riguarda lo scrittore-contadino d’ America, abbiamo a disposizione 
in «Senza Frontiere» ben sette tra romanzi e saggi, pubblicati fin dal 2014, anno di 
nascita della collana. C’è solo da immaginare quanto la casa editrice abbia spinto fin 
da subito per favorire la circolazione di quest’autore finalmente anche in Italia; e 
questo entusiasmo per Wendell Berry è stato ben recepito e assimilato dalla stampa e 
dai media che, fin dalla prima pubblicazione, Jayber Crow, ne hanno parlato 
diffusamente. 

Jayber Crow arriva in libreria il 1° luglio del 2014. Immediatamente, il giorno 
dopo, «Il Foglio»°° ne pubblica ampi stralci dal primo capitolo, estratti, questi, che 


vanno a riempire ben una pagina e mezza molto fitta, sistemata su tre colonne, come 


°° Cfr. Il barbiere fedele. Si può amare una donna per tutta la vita senza che lo sappia? Arriva in Italia 
l’America contadina di Wendell Berry, in «Il Foglio» del 2/7/2014, consultabile e scaricabile dal sito della 
casa editrice Lindau alla URL: http://www.lindau.it/content/download/19538/158524. 
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vuole l’impaginazione del quotidiano, permettendo così al lettore di entrare nella 


narrazione e di incuriosirsi: 


Non ho mai sistemato un’insegna o un palo da barbiere, e neppure dato un nome al negozio. Non ce n’era 
bisogno. Tutti conoscevano l’edificio come “il negozio del barbiere” Si chiamava così perché quello da 
tempo immemorabile era il suo nome: Port William non possedeva molta storia scritta. La sua storia era la 
memoria vivente di se stesso, e sorvolava gli anni come un raggio di luce in movimento. 


Gli estratti del romanzo sono accompagnati dalla recensione di Edoardo 
Rialti®, in cui viene spiegato quanto Wendell Berry abbia subito l’influenza letteraria 
di Flannery O°Connor e subito dopo fa un plauso all’editore per aver portato in Italia 
per la prima volta questo scrittore-contadino americano molto conosciuto nel suo 


paese, e per niente da noi: 


Se c’è una voce, nella narrativa contemporanea, che ha appreso bene la lezione della sua amata Flannery 
O’Connor — ossia che uno scrittore deve anzitutto trovare e raccontare la propria regione, sia essa dietro 
l’angolo di casa o per misteriosa affinità in qualche epoca e posto lontano, perché solo essere particolari 
impedisce di essere parziali — è proprio Wendell Berry, contadino pacifista del Kentucky, pacifista cristiano 
non confessionale, poeta, saggista citato anche da Obama, cantore e propugnatore di una economia della 
comunità. Lindau, colmando meritoriamente una grave lacuna, pubblica in italiano le sue opere di narrativa, 
a partire dal Jayber Crow, nella bella traduzione di Vincenzo Perna. Quella della O’Connor è forse l’unica 
lezione che l’autore sia disposto a concedere, visto come ammonisce eventuali critici: «Chiunque tenti di 
trovare un testo in questo libro sarà perseguito; chiunque tenti di trovarvi un sottotesto sarà bandito; 
chiunque tenti di spiegarlo, interpretarlo, districarlo, analizzarlo, decostruirlo o capirlo in qualche altra 
maniera sarà mandato in esilio su un’isola deserta in compagnia degli altri interpretatori suoi simili». 


Rialti, nel titolo della parte dedicata alla recensione, definisce la critica mossa 
da Wendell Berry come «quell’odio per chi interpreta i testi». Potremmo, invece, 
definirlo un invito molto forte a prendere il testo, quindi la storia raccontata, per ciò 


che è, senza scendere in sottotrame. 


4 Ibidem. 
9 Ibidem. 
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Nello stesso mese, tra le recensioni online dedicate al debutto di Wendell Berry 
in Italia, e precisamente il 13 luglio, «Solo libri belli» ne fa un commento molto 


positivo: 


Più volte, leggendo, mi sono commossa. Più volte mi sono indignata. Più volte mi sono fatta una bella risata. 
So che sono in preparazione gli altri romanzi di Wendell Berry ambientati a Port William, narrati da altri 
punti di vista, e di certo non me li lascerò sfuggire. Con una traduzione davvero suggestiva e ben fatta, 
Jayber Crow è un libro speciale, e se vorrete fermarvi per un po’ a Port William e conoscere i suoi abitanti 
non ve ne pentirete. 


Passa meno di un semestre e le Edizioni Lindau danno alle stampe il secondo 
romanzo di Wendell Berry, Hannah Coulter, che continua il ciclo di Port William 
presentandone un’ulteriore anima. Il romanzo esce il 1° novembre 2014. Lo 
troviamo, ad anno nuovo appena iniziato, il 16 gennaio 2015, come Libro del Giorno 
su «Il Giorno», a firma di Gennaro Malgieri, sottolineando quanto la prosa di 


Wendell Berry rimandi a un’atmosfera sana e irreale: 


Con la forza di una narrazione limpida, Berry fa emergere caratteri e passioni convogliandoli in una 
dimensione che può sembrare irreale, ma che tuttavia, fino a quando gli effetti dell’individualismo esasperato 
non hanno avuto la meglio, ha connotato l’esistenza di società sane. 


All’inizio del mese di aprile 2015, Lindau mette un attimo da parte la narrativa 
per pubblicare, sempre nella collana «Senza Frontiere», Mangiare è un atto agricolo, 
e «Adnkronos» ne dà notizia il 14 aprile, rimarcando il legame tra lo scrittore 


americano e la filosofia dello slow food e della sostenibilità. 


° Wendell Berry — Jayber Crow su «Solo Libri Belli», consultabile online alla URL: 
https://sololibribelli.wordpress.com/2014/07/13/wendell-berry-jayber-crow/. 
Ti Malgieri, Quel libro originario che crea comunità, in «Il libro de Il Giorno» su «Il Giorno» del 16 
gennaio 2015, consultabile e scaricabile dal sito della casa editrice Lindau alla URL: 
http://www.lindau.it/content/download/23044/178918. 
° Mangiare è un atto agricolo: i saggi di Wendell Berry che hanno ispirato il mondo slow. Lindau pubblica 
la raccolta di saggi del padre del green and slow, pubblicato il 13/4/2015 su «Adnkronos» e consultabile 
alla URL: http://www.adnkronos.com/sostenibilita/risorse/2015/04/13/mangiare-atto-agricolo-saggi-wendell- 
berry-che-hanno-ispirato-mondo-slow_oeq8W4nzb9NHFAoU$8cYOTK.html. 
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Il libro è una raccolta di saggi (ma contiene anche la poesia più famosa di Wendell Berry, il suo manifesto, // 
Fronte di liberazione del contadino impazzito) in cui Berry riflette sui problemi dell'agricoltura 
contemporanea e indica un cammino in cui ritorna centrale la gestione responsabile e amorevole della terra, 
in cui il coltivare si fonda su principi sostenibili, ecologici e biologici. Un cammino in cui nessuno può più 
permettersi di ignorare i processi di produzione che portano sulle nostre tavole ciò di cui ci nutriamo. 


Il 1° giugno 2015 Lindau torna a occuparsi della narrativa di Wendell Berry 
pubblicando il terzo romanzo, Un posto al mondo. «Il Foglio»? saluta la nuova uscita 


con un’altra serie di estratti dedicati al romanzo: 


I forestieri che passavano per il paese chiedevano spesso perché un posto chiamato Port William fosse stato 
costruito tanto lontano dal fiume. Al che i residenti replicavano che quando Port William era stata costruita 
nessuno sapeva dove sarebbe passato il fiume. La verità è che Port William non ha più memoria del perché 
sia stata eretta nel luogo in cui si trova, di quando e di come. 


Risulta chiaro che uno dei temi ricorrenti nella produzione letteraria di Wendell 
Berry è quello della memoria. Com’è già stato visto per l’altro romanzo recensito sul 
«Foglio» a ridosso dell’uscita, gli estratti dal libro sono accompagnati dalla 
recensione di Edoardo Rialti”” che si focalizza sul fattore dell’appartenenza, 
dell’avere radici ben salde e una terra avvertita come propria, come ben suggerito dal 


titolo stesso del romanzo: 


Non c’è uomo che non abbia un posto al mondo, una trama di rapporti, fatta di luoghi, oggetti, volti: quel 
posto va curato, amato, capito, ma al tempo stesso è esso a curarci, capirci, amarci. E il compito della vita e 
della narrativa è appunto affinare, sostenere questo segreto ma innato talento per l’aldiquà contro tutte le 
fughe spiritualistiche o le sopraffazioni meccanicistiche che vorrebbero farcelo dimenticare. 


9 Un profeta verde per l’aldiquà. Il patto cristiano tra uomo e ambiente nell'ultimo libro di Wendell Berry, 
ecologista in America, un estratto da Un posto al mondo di Wendell Berry, in «Il Foglio», 18/5/2015, 
consultabile e scaricabile alla URL: http://www.lindau.it/content/download/11146/91937. 
°° E. RIALTI, Avere un posto al mondo. Il ritorno alla terra e l’appartenenza, in «Il Foglio», 18/5/2015, in 
Un profeta verde per l’aldiquà. 
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Mantenendo aperta la strada della saggistica anche in «Senza Frontiere», 
Lindau decide di pubblicare, nel novembre del 2015, un secondo saggio dell’autore 
americano dal titolo La strada dell'ignoranza. Ne scriverà qualche tempo dopo, il 4 


marzo 2016, e diffusamente sul «Giorno» Gennaro Malgieri”!: 


Con modulazioni assai suggestive, Berry esprime una critica profonda, ancorché sostanziata da fatti 
inoppugnabili e lontana da ideologismi di maniera, all’economia faustiana che ha corrotto le anime e reso 
ciechi i politici, in nome del raggiungimento di profitti che stanno avvelenando, oltre all’ America, tutto 
l'Occidente. Nel pronunciare una condanna senza appello dell’american way of life, Berry, come esplicita in 
questo prezioso vademecum di sopravvivenza possibile, La strada dell’ignoranza, non si limita a formulare 
una riflessione acuta e fuori dagli schemi su economia, immaginazione e conoscenza, ma incita a recuperare 
il cammino della conservazione dei valori primari e naturali al fine di rifondare un mondo che sta 
sprofondando. Cominciando dalla salvaguardia della terra, dell’agricoltura, di un cibo sano e compatibile con 
culture e tradizioni ancestrali. 


Qualche mese dopo, il 9 maggio, è «Il Corriere della Sera» a rilanciare il 
nuovo saggio uscito per Lindau con un articolo a firma di Luca Zanini che invita a 
seguire la ricetta di Wendell Berry, ossia a boicottare diserbanti e tecniche che 


possano avere un impatto negativo sulla natura. 


«Siamo ancora consapevoli che non possiamo essere liberi se qualcuno controlla la nostra mente e la nostra 
voce — scrive Berry —, ma abbiamo dimenticato che non possiamo neppure essere liberi se qualcuno 
controlla il nostro cibo e le sue fonti». Dunque, occorre che si torni ad un controllo di chi consuma su chi 
produce, soprattutto in agricoltura, dove ogni sostanza riversata in terre ed acque torna poi in parte, 
attraverso gli alimenti o l’acqua, nei nostri organismi. Fortunatamente, sempre più consumatori si 
preoccupano dell’impatto sull’ambiente dei propri stili di vita: fanno acquisti ragionati quando si 
riforniscono di generi alimentari, sostengono le imprese bio, talvolta scendono in piazza per difendere le 
piccole e medie imprese contadine. Perché comprendono il collegamento profondo che c’è tra il cibo, la terra 
e il lavoro degli agricoltori. Ma è una presa di coscienza recente per larga parte degli italiani. Wendell Berry 
sottolinea che «è finita l’era del silenzio dei governi sul tema della sostenibilità delle produzioni agricole». E 
si apre un’epoca di coscienza ambientalista concreta, legata ai nostri atti quotidiani: tra questi, mangiare è 
davvero un atto agricolo, perché «preoccuparsi soltanto del cibo» che ingeriamo «ma non della sua 
produzione — né delle sostanze chimiche che in agricoltura dovrebbero essere ridotte al minino — è una 
palese assurdità». 


"" G. MALGIERI, Ritorno alla terra per salvarsi dall’‘economia faustiana’, in «Il Giorno», 4/3/2016, 
consultabile alla URL: https://www.ilgiorno.it/cultura/wendell-berry-1.1942931. 

? L. ZANINI, Sempre più chimica nelle campagne. Solo il consumo consapevole 

può far cambiare l’agricoltura, in «Il Corriere della Sera», 9/5/2016, consultabile alla URL: 
http://www.corriere.it/cronache/16_maggio_09/sempre-piu-chimica-campagne-solo-consumo-consapevole- 
puo-far-cambiare-l-agricoltura-91380536-15ee-11e6-b246-a80944d1faSb.shtml. 
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Chiusa, momentaneamente, la parentesi saggistica ed ecologista, Lindau torna 
a proporre ai lettori italiani 11 ciclo di Port William e lo fa con La memoria di Old 
Jack, che arriva in libreria il 24 novembre 2016. Dal «Foglio» del 15 dicembre, Rialti 
collega alle atmosfere campestri narrate da Berry la concezione nietzschiana del 


«vecchio Dio che scacciato dalle piazze torna a vivere in campagna»: 


Quasi ad illustrare plasticamente la profezia di Nietzsche, il vecchio Dio, scacciato dalle piazze delle città, 
continua a vivere in campagna. Ed è proprio lì che spesso vanno a cercarlo coloro che, oltre il frastuono di 
Wall Street o il cinguettio assordante di Twitter, sentono il bisogno di silenzi e parole diverse, d’una diversa 
esperienza del tempo personale e collettivo. Il romanziere e poeta-contadino Wendell Berry lo attesta da oltre 
cinquant’anni con la sua prosa saggia e gentile: Lindau ha appena pubblicato il suo La memoria di Old Jack 
che già dal titolo comunica il ritmo di una vita diversa, che cresce, soffre e gioisce con una natura che torna a 
essere il creato. Non è soltanto il racconto della vita di un vecchio, ma la scoperta di una possibilità, antica e 
familiare, nello sguardo del lettore stesso”. 


Sempre a proposito di Old Jack, negli stessi giorni, appare un trafiletto di 
presentazione anche su «Diva e donna»”* nella rubrica dedicata ai consigli letterari 
intitolata «Divi che leggono»: «Torna Wendell Berry, il grande scrittore americano 
che l’editore Lindau ha il merito di aver fatto scoprire in Italia, con un romanzo in cui 
si protagonista ripercorre la sua vita straordinariamente normale». 

Il romanzo viene poi rilanciato, a cinque mesi dall’uscita, da Gian Paolo Serino 
su «La Provincia»” con un articolo che offre una visione intima di Old Jack ben 


riassunta dalle righe che seguono: 


Wendell Berry è riuscito a scrivere un romanzo che rimane, che ti scava dentro, fino in fondo, fino alla fine 
dei pensieri, scuotendo la coscienza e carezzando il cuore. Attraverso lo sguardo di “Old Jack”?° seguiamo il 
suo allontanarsi, con l’avanzare della vecchiaia, dalla vita. 


3 E. RIALTI, Cacciato dalle piazze, Dio vive nelle campagne. Aveva ragione Nietzsche, in «Il Foglio», 
15/12/2015, consultabile e scaricabile dal sito della casa editrice Lindau alla URL: 
http://www.lindau.it/content/download/22543/173210. 

7 Divi che leggono, in «Diva e donna», 20/12/2016, consultabile e scaricabile dal sito della casa editrice 
Lindau alla URL: http://www.lindau.it/content/download/22537/173120. 

5 G. P. SERINO, “Old Jack”, l’anima di un’altra America, in «La Provincia», 15/4/2017, consultabile e 
scaricabile dal sito della casa editrice Lindau alla URL: 
http://www.lindau.it/content/download/23206/180376. 

 Virgolettato di Gian Paolo Serino su «La Provincia». 
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Di rilanci si parla anche con l’uscita su «Nazione Indiana»”” di un long-form 
curato dalla scrittrice Francesca Matteoni e dedicato alle opere dello scrittore 
contadino del Kentucky, che esce sulla testata online sempre nel 2017 e, tra le altre 


cose, rilancia prima i saggi ecologisti: 


Nella corsa al globale Berry è uno di quelli che sta dalla parte della lentezza e del particolare, dunque dei 
legami profondi tra un umano e l’altro, tra un umano e il suo abitare. È una scelta che proviene da una 
formazione culturale, ambientalista e letteraria consolidata in America — è impossibile non pensare ai 
trascendentalisti, al Thoreau del selvatico e della vita nei boschi, anche se nel nostro autore è il coltivato, la 
cooperazione evidente fra umano e suolo a emergere -, ma anche dal fondersi della scrittura con il lavoro 
agricolo: lo scrittore ha infatti di sua volontà lasciato la carriera accademica per far rientro nel Kentucky, 
riprendere l’attività di famiglia, coltivare i campi. Questo lo rende credibile e affascinante: il suo pensiero e 
l’utopia della scrittura devono ogni giorno fare i conti con la difficoltà dell’addomesticamento di una terra, 
della restituzione di sé a un luogo e a coloro con cui viene condiviso. 


E poi si rifà anche alla parte di narrativa, parlando di Hannah Coulter: 


Dice Hannah che la comunità si compone dei vivi e dei morti e che i vivi hanno il dovere di proteggere i 
morti. Il dovere di far spazio al loro silenzio, di chinarci sulle radici che da loro si diramano e ci sostengono e 
divenire forti: i protettori di quello che è stato, i protettori del primo pezzo d’erba su cui abbiamo camminato, 
della prima storia ascoltata, mandata a mente. È in questo che siamo più grandi delle nostre minuscole vite, 
quando le proiettiamo nell’eredità — non dei possedimenti e delle onorificenze, ma dei veri beni materiali: 
l’amore, la solidarietà, il ricordo dove il passato non era, ma è, dove siamo restituiti ai luoghi del nostro 
potenziale, i luoghi dove ci immaginiamo e ci modelliamo migliori, come si restituisce la cenere di una 
persona cara allo zoccolo del cavallo più amato, alla polla e al sole, al suolo. 


Da questa selezione della rassegna stampa dedicata negli anni alla produzione 
di Wendell Berry si può dedurre che diverse testate nazionali apprezzano gli scritti 
dell’autore americano e il lavoro editoriale di Lindau, dimostrando poi una per niente 
rara affezione alle nuove uscite che riportano il lettore nel mondo rurale di Port 
William (a questo proposito si vedano, ad esempio, i contributi citati del «Foglio» e 


del «Giorno»). 


" F. MATTEONI, Leggere Wendell Berry o dell’essere parte della terra che abitiamo, in «Nazione Indiana», 
18/3/2017, consultabile alla URL: https://www.nazioneindiana.com/2017/03/18/leggere-wendell-berry/. 
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Per quanto riguarda, invece, la presenza e la diffusione di articoli e contributi 
dedicati a quella riscoperta di Lalla Romano che, a partire dalle opere letterarie 
minori, è stata portata avanti dalla casa Lindau negli ultimi anni, anche in questo caso 
possiamo ravvisare diverse testimonianze sulla carta stampata nazionale, che si tratti 
di quella maggiormente conosciuta e letta o di quella di carattere più regionale. 

Lindau fa uscire L'ospite di Lalla Romano, riproponendolo in una nuova 
edizione, il 27 ottobre 2016. Tra le recensioni apparse sulla stampa, uno dei contributi 
più interessanti è apparso nel dicembre del 2017 in «Il Cittadino. Giornale di Monza e 
della Brianza», che, pur essendo un giornale circoscritto in quanto a bacino di 


pubblico, ha regalato all’editore una recensione molto sentita: 


È un’esistenza placida e borghese, come quella di tanti altri, in cui è facile che il lettore si ritrovi, fatta di 
libri sull’infanzia, di gattonamenti e di pericolose prese elettriche, di baby-sitter, di svegli improvvise nella 
notte, di pasti col cucchiaino, di pediatri, di giocattoli, di prime parole, di risatine e di pianti strazianti. E di 
gelosie, rivendicazioni, piccole vendette. Ma lei non è una donna qualsiasi, lei è Lalla Romano, e da questo 
piccolo scrigno 140 pagine appena di letteratura della memoria spuntano riflessioni, considerazioni, 
osservazioni in grado di squarciare la coscienza, di smuovere qualcosa, di far pensare. Di fare male, pure. 


Successivamente, il 5 febbraio, L'ospite viene rilanciato anche in un trafiletto 
dalle pagine di «Robinson»”?, inserto domenicale di «La Repubblica», da Anna Maria 
Patti, meglio conosciuta (soprattutto da chi ama leggere e parlare di libri sui social) 
come Casalettori, che ne scrive: «Antropologa del sentimento, Lalla Romano in 
L'ospite, edito da Lindau trasforma l’amore in flusso infinito di possibilità». 

Cambia l’autore così come cambiano le storie e i mondi raccontati, ma 
l’interesse per le pubblicazioni dell’editore torinese da parte del settimanale 


femminile «Diva e donna»®° rimane. Infatti, anche nel numero uscito in data 11 aprile 


#8 A. SELMI, L'esercizio dell’amore, l’esorcismo delle paure, in «Il Cittadino. Giornale di Monza e della 
Brianza», 1/12/2016, consultabile e scaricabile dal sito della casa editrice Lindau alla URL: 
http://www.lindau.it/content/download/22443/172064. 

? AM. PATTI, in Casalettori in «Robinson», inserto domenicale di «La Repubblica», 5/2/2017, consultabile 
e scaricabile dal sito della casa editrice Lindau alla URL: 
http://www.lindau.it/content/download/22796/176721. 

8° Divi che leggono, in «Diva e donna», 11/4/2017, consultabile e scaricabile dal sito della casa editrice 
Lindau alla URL: http://www.lindau.it/content/download/23150/179844. 
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2017 sempre per la simpatica rubrica intitolata «Divi che leggono», in riferimento 
alla riedizione di Inseparabile, troviamo: «Due sono i protagonisti di questo romanzo 
di Lalla Romano: la voce narrante, la nonna, e il nipote, Emiliano; attorno a loro si 
intreccia il racconto di una piccola saga familiare, con i loro rapporti, i loro 
sentimenti, le loro scoperte». 

Oltre ai due romanzi, il 6 luglio 2017 Lindau pubblica anche Pralève e altri 
racconti di montagna e da allora in poi si avranno, per quanto concerne la carta 
stampata, diversi interventi a firma di Fulvio Panzeri, che ne restituisce una lettura 


appassionata dapprima sull’«Avvenire»"', il 23 luglio: 


Torna in libreria il romanzo breve Pralève. La grandezza della natura e la natura hanno spinto la scrittrice a 
ritrovare l’antico rapporto col luogo. La discesa, con le opposte catene della valle e le cime lontane 
all’infinito, è il cuore del racconto. 


Dopo aver riassunto un po’ tutti gli elementi salienti del libro in questo 
trafiletto introduttivo, Panzeri aspetta di concludere il proprio articolo per non essere 
prodigo né di complimenti né di citazioni di altre grandi voci letterarie del 


Novecento: 


Così questo inconsueto romanzo breve ci racconta la montagna attraverso 1 ritratti di chi la vive e in questo 
Lalla Romano riesce a caratterizzare la scrittura come se si trattasse di una fotografia che arriva da un tempo 
lontano e racconta non tanto e non solo la bellezza, ma il segreto che sta dietro l’effigie di ciascuna persona: 
le paure, la riservatezza, i rancori segreti, il non detto di un mondo a sé, dove sono i nativi, e non i 
villeggianti di passaggio, a fare 1 luoghi. Come sottolineava Italo Calvino in una lettera «si tratta di un libro 
raro per il tema della montagna, non solo come paesaggio, ma soprattutto come il posto della montagna nella 
società italiana». 


Poi, Panzeri trova il modo di rilanciare Pralève anche su «La Provincia»*”, in 


data 28 gennaio 2018: 


81 E, PANZERI, La montagna interiore di Lalla Romano, in «Avvenire», 23/7/2017, consultabile e scaricabile 

dal sito della casa editrice Lindau alla URL: http://www.lindau.it/content/download/25246/188929. 

8 EF. PANZERI, Quei silenzi di Lalla Romano sul senso della vita, in «La Provincia», 28/1/2018, consultabile 
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Questo breve romanzo racconta gli istanti di una felicità in cui è possibile ritrovare il valore del silenzio, 
soprattutto per chi viene da fuori, per i villeggianti come lei. Durante un’escursione ha la chiara coscienza di 
questo richiamo: “Sotto di noi, dopo i ripidi ondulati pascoli m si apriva un lago rotondo. Era un paesaggio 
calmo, ampio e profondo. Forse in quel punto ricominciai a sentire il richiamo di quegli orizzonti, di quello 
speciale silenzio che era mancato per tanti anni della mia vita. 


Dall’intervista a Sara Meloni e Alessandro Rosasco, le due diverse anime della 
comunicazione web di Lindau, emergono altri aspetti della vita della redazione 
dell’editore torinese®®. Ad esempio, che il giovedì è il giorno del lancio, momento che 
tiene molto impegnato chi lavora all’ufficio stampa e comunicazione. Nello specifico 
Sara si occupa di creare contenuti ad hoc per il sito, Francesca è sommersa da mail e 
telefonate da fare a giornalisti e autori, e Alessandro, che ha anticipato la 
preparazione degli e-book per i corrispettivi titoli in uscita quel giorno, mette a punto 
il materiale e 1 testi che compongono la newsletter da inviare due volte al mese ai 
lettori iscritti, che nell’eterogeneo spirito della casa editrice, cerca di condensare tutte 
le uscite più rilevanti e gli eventi di quel dato periodo. 

L’inizio del mese, invece, scandisce l’arrivo della riunione di redazione in cui 
viene fatto il punto per il lavoro di tutta la redazione: per il reparto web nello 
specifico, vengono scelti i titoli su cui puntare maggiormente e si stabilisce quali 
contenuti scegliere per un’eventuale newsletter speciale, così come si cerca 
d’individuare i punti di forza di ogni uscita per un marketing efficace. 

Anche in questo caso, il lavoro social e digital viene portato avanti insieme con 
la redazione che, molto spesso, avendo sviscerato il libro da quand’era ancora solo 
testo, dà gli input giusti per comunicarlo bene. Questa parte di attività lascia anche 
molto spazio al commento dell’attualità e all’improvvisazione: vengono, sì, lanciati o 
rilanciati 1 titoli della casa editrice con contenuti sui social, ma altro spazio è 
occupato giornalmente dall’imprevedibilità di ricorrenze letterarie, fatti, notizie 


dell’ultima ora che possono essere legati a ciò che un determinato libro racconta, 


e scaricabile alla URL: http://www.lindau.it/content/download/27747/202928. 
83 Si veda l’intervista a Sara Meloni e Alessandro Rosasco nel contributo che segue. 
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interessare il pubblico della casa editrice oppure essere sempre nel merito del 
messaggio che l’editore vuole trasmettere. 

Negli ultimi anni stiamo assistendo a un diverso modo di intendere la critica 
letteraria specie sul web, luogo in cui sono sorte a partire dai primi anni Duemila 
tante nuove testate e, in tempi più recenti, altrettanti blog dedicati a libri ed editoria. 
In questa prospettiva Sara si occupa anche di gestire i rapporti fra casa editrice e 
blogger, proponendo titoli e attività e tenendo costantemente traccia sia della 


rassegna stampa tradizionale sia di quella online. 


Il sito della casa editrice www.lindau.it e il blog «Un posto al mondo» 

Dopo aver parlato di redazione web e social, è opportuno dare uno sguardo alla 
presenza online, intesa proprio come piattaforma, e alle conseguenti attività svolte 
dalle Edizioni Lindau su internet. 

Come abbiamo visto, la gestione dei contenuti web che saranno poi pubblicati 
sul sito è affidata a Sara Meloni che, durante l’intervista realizzata proprio per questo 
contributo, ha raccontato un aneddoto molto interessante in riferimento ai suoi 
primissimi momenti come futuro membro della redazione di Lindau, svelando che, 
essendosi trovata davanti un’atmosfera lavorativa vivace, colorata e in cui è molto 
piacevole svolgere il proprio lavoro, non riusciva a ritrovare lo stesso sentimento nel 
sito che era online allora ed è stato questo il primo obiettivo che si è augurata per il 
suo lavoro di digital PR: far sì che il sito rispecchiasse lo stesso spirito della casa 


editrice: 


Quando nel 2014 ho fatto il mio primo colloquio da Lindau, sono stata accolta in un ufficio con le pareti 
colorate e da un direttore (Ezio Quantelli) curioso e attento verso il mondo dei social. In quel momento 
avevo davanti tanta vivacità ma anche molta eleganza. Eravamo seduti a un tavolo bellissimo, di colore 
marrone scuro con tutte le venature del legno visibili (lo stesso tavolo che fa da sfondo alle nostre foto sui 
social), circondati da pareti arancioni, locandine di film da Metropolis a Shining e scaffali pieni di libri, di 
qualsiasi lingua e qualsiasi editore. 

Quello che avevo davanti a me non rispecchiava assolutamente quello che avevo visto online. Nel 2014 
Lindau aveva anche un sito vecchissimo e macchinoso. Quando ho cominciato a lavorare in casa editrice, 
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allora, ho voluto tirar fuori quella vivacità composta, complice anche un restyling del sito che ci ha 
decisamente aiutati nella comunicazione®*. 


Ad oggi il sito della casa editrice, www.lindau.it, esprime appieno la voce, a 
partire dallo stile pulito, con colori che riprendono quelli del logo (il rosso e il 
bianco), e si presenta, già dalla homepage, come un'interfaccia di accessibile 
navigazione, divisa in bande orizzontali su cui si trovano i pulsantini di selezione per 
scegliere tra «Libri», «Autori», «Chi siamo», «News», «Corsi», «Blog» e infine 
«Contatti». Immediatamente al di sotto troviamo uno slider in cui, tre alla volta, si 
avvicendano le uscite recenti di Lindau, sotto il titolo di «Novità». Procedendo verso 
il basso, un altro piccolo slider, posto questa volta a sinistra, raccoglie tutte le 
informazioni su eventi prossimi e presentazioni, sotto il nome di «News». In pratica, 
tutto l’aspetto del sito è pensato per dare visibilità alle diverse sezioni, tra cui 
spiccano anche «Dal blog», «Argomenti» e «Corsi», ed è organizzato per quadrati 
tramite cui accedere ai vari contenuti. 

Una sezione speciale e sempre aggiornata è quella dedicata appunto al blog 
della casa editrice, intitolato «Un posto al mondo» proprio come uno dei fortunati 
romanzi di Wendell Berry, facenti parte del ciclo di Port William, e in cui l’editore e 
la redazione propongono contenuti di approfondimento su avvenimenti, autori e libri 
pubblicati. 

Visibili sul sito di Lindau anche i rimandi alle pagine web delle proprie case 
editrici sorelle, ossia quei marchi che quest’editore indipendente torinese abituato ad 
andare sempre controcorrente per pubblicare opere senza barriere né paraocchi ha 
acquisto nel corso degli anni, ossia la già citata casa editrice originaria di Alessandria 


Il Quadrante, L’età dell’Aquario, Anteprima, La fontana di Siloe e Melchisedek®. 


* Si veda nuovamente l’intervista a Sara Meloni e Alessandro Rosasco nel contributo che segue. 
$5 Per ulteriori informazioni sui marchi editoriali acquisiti dalla casa editrice Lindau, si visiti il sito principale 
www.lindau.it. 
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La rivista «L’isola»: idee, autori, libri 

Alla propria attività editoriale, nonché all’efficace presenza sul web e sui 
social, da qualche tempo le Edizioni Lindau hanno affiancato un nuovo progetto, 
quello della pubblicazione di una rivista, per cui si è scelto l’evocativo nome 
«L’isola». Assolutamente indipendente, come il suo editore, «L’isola» nasce da una 
sfida dimostrata col numero zero: raccontare come nascono e cosa c’è dietro 1 libri 
che la casa editrice pubblica da quasi trent'anni, strizzando sempre un occhio alle 


novità e approfondendo argomenti di attualità con nuove proposte riguardanti gli 


autori pubblicati. 


LISOLA 


Fig. 20: la copertina della rivista «L’isola» n. 1, anno II, uscita nel 2017, che riprende l’immagine di 


copertina del primo romanzo di Wendell Berry pubblicato da Lindau, Jayber Crow. 


Da quel numero zero il progetto è poi cresciuto, ampliandosi sempre di più in 
contenuti, contributi e pagine, restando al momento un periodico a cadenza irregolare 
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che Lindau distribuisce gratuitamente nelle librerie indipendenti e in occasione di 
eventi e fiere del libro. Come ci ha illustrato Alberto Del Bono, ideatore della rivista 
insieme al direttore editoriale Ezio Quarantelli e suo curatore per quanto riguarda 
l’aspetto redazionale, «L’isola» non si avvale ancora di una periodicità nelle sue 
uscite perché anche in questo caso «la scelta di Lindau è controcorrente: esce quando 
siamo assolutamente convinti del risultato, quando ci sembra di non avere altro da 
dire, su questa faccenda»®°. 

«L’isola» vuole porsi come uno strumento utile e, per quanto riguarda 
l'impaginazione e la grafica, risulta bello da vedere e da sfogliare, al fine di 
coinvolgere maggiormente i lettori che vogliono rimanere costantemente aggiornati 
sulle uscite delle Edizioni Lindau e, altro elemento da non sottovalutare, allo scopo di 
far conoscere la casa editrice anche a un pubblico nuovo. 

La rivista si divide in più sezioni, aperte ai contributi di autori e studiosi, in cui 
si ritrova tutto lo spirito aggraziato e innovativo della casa editrice. Queste sezioni, 
che riprendono anche un po’ quelle del blog, si ritrovano in «Questioni», 
«Controcorrente», «Primo Piano», «Intervista», «Visioni», «Grandi Ritorni», 
«Spiritualità» e «Colpi di Fulmine». Per fare un esempio, tra i contenuti nel numero 1 
anno II dell’«Isola», sotto la sezione «Grandi Ritorni», troviamo un approfondimento 


a cura di Giovanni Tesio intitolato Lalla Romano tra prosa e poesia. 


Imparare a fare i redattori 

Quello che emerge dalla nostra ricognizione è il ritratto di una casa editrice con 
un forte bagaglio culturale di esperienze alle spalle, che propone un catalogo curato 
ed eterogeneo, e in più difende la propria voglia di offrire ai lettori visioni e 
interpretazioni diverse, che siano sempre senza frontiere e controcorrente, e lavora 


instancabilmente in gruppo. 


8 Si veda l’intervista ad Alberto Del Bono nel contributo che segue. 
149 


Le Edizioni Lindau, però, sono anche impegnate nel campo della formazione 
rivolta a chi vuole imparare gli strumenti e i segreti del fare editoria, grazie al corso 
per redattori che organizzano ormai a cadenza regolare da oltre venticinque anni. Al 
corso di editoria organizzato da Lindau si impara il mestiere del redattore editoriale in 
maniera quasi artigianale, partendo dalle basi, ossia dalla struttura di una casa editrice 
per arrivare alla composizione del testo, alla normazione orto-editoriale, alla 
correzione di bozze fino al lavoro di editing, per passare poi ad apprendere come si 
impagina un testo. Si tratta, dunque, di un corso volto ad acquisire gli strumenti sia 
teorici sia pratici del lavoro redazionale, come conferma il direttore editoriale Ezio 


Quarantelli: 


Il corso prevede due moduli, il primo dedicato alla formazione metodologica e tecnica, il secondo dedicato 

all’uso del più diffuso programma di videoimpaginazione. Mi sembra che proponga un percorso di 

apprendimento ben strutturato, con momenti di approfondimento e di riflessione e molte occasioni di 
è _n87 

pratica”. 


Federica Guglietta 


97 Si veda l’intervista al direttore editoriale Ezio Quarantelli nel contributo che segue. 
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Interviste alla redazione di Edizioni Lindau 


Le seguenti interviste sono state realizzate tra maggio e giugno del 2018 allo 
scopo di conoscere più da vicino 1 diversi aspetti redazionali del lavoro presso una 


of il 
casa editrice . 


Intervista a Ezio Quarantelli 


Ezio Quarantelli è il direttore editoriale di Edizioni Lindau dal 1989, anno di 


nascita della casa editrice. 


Qual è stato il motore che anni fa le ha fatto pensare o dire: «Voglio fondare 
una casa editrice»? 

Io venivo da una precedente esperienza editoriale, fatta di libri (usciti con il 
marchio del Quadrante) e di una rivista di arte contemporanea («Contemporanea») 
diffusa a livello internazionale. Avevo fatto delle cose di un certo interesse (Il 
Quadrante è stato ad esempio l’editore di Viaggio in Italia, un libro importante nella 
storia della fotografia nazionale), ma sentivo l’esigenza di una ripartenza, di un 
nuovo inizio. E così è nata Lindau. 

Se, però, vuol sapere come mi sono avvicinato al lavoro editoriale, devo 
confessarle che il caso ha avuto la sua parte. Quando ho cominciato a lavorare nel 


mondo dell’editoria, ero ancora immerso negli studi universitari (di archeologia 


! Questo contributo è un estratto della tesi in “Mediazione editoriale e cultura letteraria” del Corso di Laurea 
Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Leggere indipendente: storia, esempi e situazioni dell’editoria 
indipendente in Italia. Il caso di studio di Edizioni Lindau, discussa presso la “Sapienza Università di Roma” 
nel luglio del 2018: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof. Giulio Perrone. 
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orientale), ma sempre meno persuaso che quella fosse davvero la mia strada. 
L’incontro con degli amici che avevano appena fondato Il Quadrante è stata 


l’occasione per tentare una nuova strada. 


Edizioni Lindau nasce ormai quasi trent’anni fa in una città fondamentale dal 
punto di vista dell’editoria come Torino. In che modo questo fermento culturale ha 
influito sulla nascita della casa editrice? 

Direi che ha influito indirettamente. Torino è una città molto particolare, che 
non facilita gli incontri e gli scambi. Per lo meno era così allora. Ciascuno viveva 
appartato, facendo il proprio lavoro. Devo dire che poi questa è anche la mia indole: 
sono molto poco “mondano”. 

A Torino si respirava, però, un’aria speciale: c'erano l’ Einaudi, la Utet e tante 
altre case editrici di varia dimensione e natura. E resisteva ancora la lezione di alcuni 
grandi intellettuali del passato, o ancora in attività: da Gobetti a Bobbio, per 


intenderci. 


Com'era agli inizi Edizioni Lindau? Come ricorda i primi anni di attività? 

I primi anni sono stati appassionati e... confusi. Nonostante io avessi già avuto, 
come ho detto, una breve esperienza editoriale, non avevo ancora maturato una vera 
consapevolezza della complessità e della difficoltà di questo lavoro. E così, complici 
gli amici che con me hanno dato vita a Lindau, sono partito lancia in resta con l’idea 
— allora molto velleitaria — di fare in piccolo una... grande casa editrice, mettendo 
insieme la narrativa, la saggistica, l’arte... Troppe cose in rapporto a quanto sapevo 
fare e soprattutto ai mezzi di cui disponevo. 

Per fortuna ho capito in fretta che, così facendo, avremmo presto esaurito le 
nostre risorse. Di qui la scelta di dedicarci per qualche anno a un ambito molto ben 


circoscritto: la saggistica di cinema. 
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La casa editrice prende il nome da una città libera e operosa situata su 
un'isola nel lago di Costanza, in Germania. Questa connotazione geografica 
rispecchia lo sguardo aperto che Edizioni Lindau ha sul mondo. Oggi farebbe la 
stessa scelta del 1989? 


Penso di sì. C’è sempre bisogno di libertà e di operosità. 


Qual è la giornata tipo dell’editore di Lindau? 

Sveglia di buon mattino e un po’ di lettura fatta a casa. Poi l’ufficio, fino al 
tardo pomeriggio. E alla sera, spesso, altre letture. Naturalmente c’è anche spazio per 
lo sport e i miei molti interessi (l’arte, il teatro, la musica etc.). In verità, viaggio 
anche molto, soprattutto per fiere e saloni, e allora in quel caso la routine cambia, 


anche se il libro resta al centro. 


Lindau inizia le pubblicazioni concentrandosi principalmente su cinema e 
moda più qualche uscita saltuaria di narrativa. Qual è stato il motivo di questa scelta 
editoriale? 

Come accennavo prima, a un certo punto abbiamo sentito la necessità di 
concentrare il nostro lavoro per non disperdere energie e risorse (soprattutto queste 
ultime non erano molte). La scelta di occuparci principalmente di cinema è stata in 
parte dettata dal fatto che Torino eccelleva in quell’ambito: il Museo del Cinema da 
una parte, i vari Festival dall’altra e le tante qualificate presenze che vi ruotavano 
intorno ci permettevano di divenire parte attiva di progetti di grande interesse e 
qualità. La moda è, in realtà, arrivata molto dopo, ed essenzialmente nella forma di 


alcune grandi biografie. 


L'apertura decisiva alla narrativa arriva nel 2014 con la collana «Senza 
Frontiere», in cui alla riscoperta di autori tante volte ingiustamente dimenticati 
(come non pensare a Lalla Romano per il Novecento o a Igino Ugo Tarchetti che 


trova posto nella «Biblioteca di classici»?) si affianca la scoperta di nuove voci 
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spesso provenienti da lontano come quella di Pablo Simonetti, autore cileno di 
origine italiana, o di Wendell Berry, voce vivente della ruralità americana. È 
interessante osservare quanto il vostro lavoro editoriale doni nuova vita, anche 
attraverso la cura grafica, agli autori da riscoprire e accorci le distanze con altri 
ancora troppo poco conosciuti qui da noi. Possiamo definirlo uno dei punti di forza 
di Lindau? Ce ne sono altri? 

Io penso che il nostro maggior punto di forza sia questo: non ci facciamo 
condizionare dalle mode, detestiamo 1 ‘salotti’, aborriamo il ‘“mainstream”. Ci 
facciamo guidare dalla nostra curiosità, seguiamo il nostro estro. O, forse, alla nostra 
maniera cerchiamo di cogliere quello che accade negli strati meno superficiali della 


nostra società. 


Nel caso specifico delle opere di Lalla Romano, Lindau assieme ad Antonio 
Ria e a Giovanni Tesio ha deciso di ripubblicare le opere della scrittrice partendo 
proprio dalle minori (Inseparabile e L'ospite, il dittico dedicato ad Emiliano, amato 
nipote della Romano) con l’intento di riscoprirne la produzione letteraria. In questo 
senso Lindau sta pubblicando piccole meraviglie che sarebbero sicuramente piaciute 
alla stessa Romano. Da chi è partita la proposta di far entrare quest’autrice nel 
catalogo di Lindau? Dopo aver pubblicato i romanzi Inseparabile e L'ospite e poi le 
raccolte di racconti Pralève e altri racconti di montagna e Due racconti, tra ciò che 
Lindau non ha ancora pubblicato della produzione letteraria di Lalla Romano si 
direbbe manchi la poesia. È tra i vostri prossimi progetti? 

Per il momento ci fermeremo. Queste operazioni di ripresentazione e di 
rilancio sono molto impegnative e spesso molto avare di risultati. A questo si 
aggiunga che le opere maggiori della Romano sono ancora nel catalogo di altri 
editori, che, almeno per il momento, sembrano decisi a mantenerle disponibili. 
Naturalmente per il futuro non escludo nulla. Devo l’idea di ripubblicare titoli ormai 
fuori commercio della Romano a Giovanni Tesio, un letterato di grande cultura e 


finezza. E, come ovvio, ciò è diventato possibile grazie alla disponibilità di Antonio 
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Ria, che alla Romano ha dedicato tutta la vita. 


Si è appena conclusa la trentaduesima edizione del Salone Internazionale del 
Libro di Torino (10-14 maggio 2018), evento di punta nel panorama editoriale 
italiano che ha praticamente da sempre Edizioni Lindau tra i suoi sostenitori più 
affezionati. Quali sono le sue impressioni post fiera? 

Il Salone è sempre un’esperienza molto bella e intensa. Si incontrano 1 lettori, 
si offre agli autori la possibilità di presentarsi e di dialogare con il proprio pubblico. 
In passato il Salone ha forse sofferto di un certo “gigantismo”, che spero non ritorni. 


In ogni caso, era e resta l’unico appuntamento nazionale di assoluto rilievo. 


Qual è, tra le ultime pubblicazioni della casa editrice, l’autore e/o il libro per 
cui ha avuto una particolare attenzione fin da subito? 

L’autore su cui abbiamo lavorato di più è certamente Wendell Berry: uno 
scrittore davvero molto buono, con una capacità, piuttosto straordinaria, di raccontare 


la vita, con semplicità e poesia. 


Da oltre vent'anni Lindau ha un ruolo attivo nella formazione editoriale con il 
corso per redattori che si tiene ogni anno a Torino, ma che in passato è andato in 
trasferta a Roma. Come si svolge il corso? 

Il corso prevede due moduli, il primo dedicato alla formazione metodologica e 
tecnica, il secondo dedicato all’uso del più diffuso programma di 
videoimpaginazione. Mi sembra che proponga un percorso di apprendimento ben 
strutturato, con momenti di approfondimento e di riflessione e molte occasioni di 


pratica. 


Cosa si augura per il futuro di Edizioni Lindau? 
Di incontrare un numero sempre maggiore di lettori, restando però fedele alla 


nostra vocazione profonda. 
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Intervista a Paola Quarantelli 


Paola Quarantelli è la caporedattrice di Edizioni Lindau. In casa editrice si 
occupa direttamente di tutto quello che ruota attorno i libri che saranno poi 


pubblicati. 


Riscoprire autori e scoprirne di nuovi: tra le sue mansioni redazionali 
possiamo annoverare il seguire un testo dalla scoperta alla pubblicazione. Come si 
svolge il suo lavoro? 

In una piccola casa editrice, in realtà, si finisce per avere nozioni di un po’ di 
tutte le fasi di lavorazione, ma l’impegno della redazione è così intenso che mi 
concentro soprattutto sui libri che sono ormai entrati in programmazione per portarli 
verso la stampa e poi in libreria. La nostra struttura è abbastanza nutrita e 
diversificata rispetto ad altre realtà editoriali, anche perché il numero di libri in 
programmazione è tale che necessariamente 1 ruoli devono essere ben definiti. Per 
cercare di tenere dietro a tutti i “lavori in corso”, devo concentrarmi sulle varie fasi 
dal file alla stampa e questo mi lascia davvero poco spazio di manovra (e soprattutto 
tempo) per la fase di ricerca a monte. Devo dire, poi, che un po’ per carattere, un po” 
per gli studi compiuti e ormai per gli anni di lavoro che mi hanno formato, mi 
appassiona molto il lavoro di analisi e studio dei singoli testi per cercare di presentarli 
al lettore nel modo più curato possibile. 

Essenzialmente il mio ruolo alla Lindau prevede la programmazione delle circa 
novanta uscite annuali, valutando le problematiche che pongono e il tipo di 
lavorazione che richiedono, l’assegnazione delle traduzioni, il coordinamento di 
alcuni redattori esterni, la selezione degli stampatori. Oltre a questo, naturalmente 


seguo 1 miei libri, come redattrice e revisore. 
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Qual è la giornata-tipo della caporedattrice di Lindau? 

Nel mio caso non esiste una vera giornata tipo, se si intende una scaletta di 
lavori programmati secondo un certo ordine. Ogni libro prevede modi e tempi così 
diversi e tagliati su misura che non c’è mai la possibilità (o almeno per me non è 
possibile) di mantenere in limiti ragionevoli e prevedibili i lavori necessari per 
ciascuno di essi. Un ordine devo proprio impormelo solo in due momenti precisi: 
quando ricevo la programmazione dei mesi a venire (circa quattro volte all’anno) e 
devo capire cosa bisogna organizzare subito, chi farà cosa e in che tempi, quali libri 
hanno la priorità e così via; e poi quando devo organizzare il mio lavoro sui libri che 
mi competono per ciascun mese. Devo ammettere che non riesco a disciplinare in 
modo troppo rigoroso il tempo da dedicare al lavoro: tutto il tempo che serve è quello 
che, alla fine, dedico a ciascun libro/iniziativa di Lindau ed è, quindi, inevitabile che 
quasi sempre le incombenze dell’ufficio invadano la parte della giornata e della vita 


che dovrebbe riguardare lo spazio personale. Comunque, il tempo non mi basta mai. 


Nel caso della riscoperta di autori (ad esempio, Lalla Romano), è tangibile 
quanto Lindau, riproponendoli, voglia dare una nuova veste letteraria alle loro 
opere. Come possiamo collocare le scelte editoriali della casa editrice in situazioni 
come questa? 

Ben prima che la redazione cominci a occuparsene, altri lavorano sui testi 
programmati per mettere a punto la nostra linea, scegliendo la collana, impostando la 
copertina e preparando il materiale per promotori e librai. Ogni singolo volume, nel 
tragitto dalla prima valutazione fino all’arrivo in libreria, si arricchisce e carica delle 
ricerche e del lavoro di tutte le persone che se ne occupano via via. Nel caso di un 
autore e di un libro già edito, questa “dote” è ancora maggiore, visto che ha già fatto 
un po’ di strada nel mondo e magari, come per Lalla Romano, una strada importante. 
È qualcosa che non possiamo certo ignorare e, anzi, siamo ben consapevoli di 
rappresentare i continuatori e gli eredi di una “voce” culturale e letteraria. D'altra 


parte, con noi il libro si rivolgerà a nuovi lettori, necessariamente “rinnovato” grazie 
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alle ricerche della nostra casa editrice e alla sensibilità dell’epoca in cui ritorna a 
raccontare la propria storia. In qualche modo non sarà più lo stesso della prima 
edizione e sarà diversa la percezione delle persone che lo prenderanno in mano come 


libro Lindau. 


Tra le più recenti pubblicazioni di Lindau che si sono rivelate frutto di 
un'intensa attività redazionale è importante ricordare Parole nella polvere di Mdirtin 
O Cadhain, capolavoro in lingua gaelica che, per l'edizione italiana, ha visto 
all’opera quattro bravissimi traduttori (Luisa Anzolin, Laura Macedonio, Vincenzo 
Perna e Thais Siciliano). Una genesi editoriale senza dubbio difficile da seguire. Le 
andrebbe di riassumere come si è arrivati al libro finito e cosa le ha lasciato questa 
storia? 

Il percorso è stato lungo, difficile e intenso, ma anche di grande soddisfazione. 
Scovato alla Fiera di Francoforte, è stato assaggiato da me e da uno dei traduttori e 
quindi acquisito, visto che lo avevamo giudicato molto interessante. E interessante lo 
è rimasto sempre, ma è quel genere di interesse che si abbina con una quantità di 
lavoro mostruosa. Già il fatto che lavorassimo sulla versione inglese e che né io né i 
traduttori conoscessimo il dialetto irlandese dell’originale era un elemento 
destabilizzante. Questo dato ha reso necessario un continuo confronto tra noi cinque e 
la ricerca perenne di qualche punto fermo sul testo (tramite esperti irlandesi e fonti di 
vario tipo), oltre alla scelta dell’italiano da usare. In effetti, questo è il genere di sfide 
cui non riesco a resistere e la ricerca delle parole, del registro, del ritmo di un testo è 
la parte che più mi appassiona. E in Parole nella polvere, in quanto a ricerche, c’era 
solo l’imbarazzo della scelta: era tutto da studiare e decidere, dai nomi di persona e 
luogo, ai riferimenti alla cultura e alla storia irlandese, alle scelte lessicali e 
sintattiche per far funzionare un testo costruito quasi solo su battute di dialogo, tra 
interlocutori di cui si sa solo quello che dicono. Ecco: questo è proprio il genere di 
lavori che assorbono un mare di tempo ed energie, mettendo a dura prova il resto dei 


miei impegni professionali e dilagando nella vita personale. In questi casi (e sono 
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molti), mi pare di andare in apnea perché mi immergo in un progetto e prendo fiato 


solo quando proprio devo farlo. 


Qual è, tra le ultime pubblicazioni della casa editrice, l’autore e/o il libro per 
cui ha avuto una particolare attenzione fin da subito? 

Oltre a Parole nella polvere, direi che Piccoli racconti di un'infinita giornata 
di primavera di Natsume Soseki è un altro libro che porto nel cuore. Molto difficile 
da tradurre, molto difficile da revisionare per mantenere un giusto equilibrio tra la 
natura e la vita originarie dei racconti e la resa nella lingua italiana e per la sensibilità 
del lettore occidentale. In realtà, un po’ tutto il filone giapponese mi sta molto 
coinvolgendo, forse perché qui la sfida è rappresentata da una cultura letteraria e da 
una sensibilità molto lontane dalle nostre. Anche per questi libri il lavoro risulta 
molto appassionante e intensissimo. Cerco di non trascurare nulla e di non 
banalizzare o appiattire i tratti salienti di un testo che deve arrivare al lettore per 
quello che è e rappresenta. Per fortuna, riesco a lavorare in grande sintonia con i 
traduttori e, alla fine, abbiamo la fondata speranza di aver compiuto un lavoro 


rigoroso e accurato. Anche se, questo è noto, nessuna traduzione è LA traduzione. 
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Intervista ad Alberto Del Bono 


Per Edizioni Lindau Alberto Del Bono lavora alla segreteria editoriale. 
La segreteria editoriale si occupa della valutazione dei testi in previsione della 
pubblicazione, della redazione delle schede per la presentazione dei titoli in libreria, 


dei rapporti con i librai e con la rete di promozione e distribuzione. 


Qual è la vostra giornata-tipo in casa editrice? 

Non ci sono mai due giornate uguali, ma potremmo dire che nel mio lavoro ci 
sono due tipi di giornate: quando sto preparando il folder (che raccoglie tutte le 
schede di presentazione e promozione dei titoli) e quando no. 

Il mio lavoro è scandito da quelli che chiamiamo giri, periodi di due o tre mesi 
nei quali si raccolgono 1 titoli la cui uscita è prevista in quel lasso di tempo. 

Le schede per la promozione raccolgono pochi dati — titolo, collana, pagine, 
prezzo, ISBN — la prima bozza della cover, una breve biografia dell’autore e un testo 
di presentazione nel quale condensare in poche righe tutto il meglio del libro, il 
motivo per cui si è scelto quel titolo e si è deciso di farlo arrivare in libreria, una 
citazione, l’indice o gli aspetti che potrebbero suscitare particolare interesse. 
Vengono preparate per ogni giro — una per ogni titolo in preparazione — e includono 
tutti 1 testi che usciranno in quello successivo. A settembre, per esempio, sono pronte 
le schede relative alle uscite di gennaio e febbraio, a dicembre quelle per le uscite di 
marzo/aprile/maggio e così via. 

Lindau è una casa editrice indipendente ma molto attiva: le uscite sono molte e 
si cerca di dare il massimo risalto a tutto, dalle novità alle semplici nuove edizioni. 
Nel periodo in cui si prepara il folder, il mio lavoro si tinge di una patina old- 
fashioned e forse anche un po’ romantica, due qualità con le quali mi trovo molto a 
mio agio: scrivania coperta di libri, pagine, fogli scribacchiati, penne e quaderni di 


appunti. Sono giorni concitati, di lavoro febbricitante con la deadline che incombe 
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minacciosa ma anche momenti entusiasmanti, nei quali bisogna riuscire a proporre al 
meglio i titoli che si è deciso di pubblicare, magari dopo mesi di discussione. 

Nel frattempo seguo il lavoro di Enzo Carena dell’ufficio grafico, e insieme 
cerchiamo di trovare la cover giusta per ogni titolo. Titoli, cover e testi vengono poi 
discussi con il direttore editoriale e, una volta approvati, si inizia la preparazione 
della riunione, un incontro con i nostri agenti durante il quale raccontare la linea 
decisa per 1 mesi successivi, presentare i titoli più forti e commentare i risultati del 
giro precedente. 

Una volta chiuso il folder, arriva il momento di dedicarsi con più calma al 
rapporto con i librai (telefonate e incontri, soprattutto con le librerie indipendenti, 
sono una parte fondamentale del lavoro editoriale) e a quello con gli autori; di 
catalogare e schedare i materiali, proporre modifiche ai testi ricevuti, valutare i nuovi 
titoli ricevuti (da autori italiani o da case editrici straniere e agenti letterari), imbastire 
le bozze per la rivista della casa editrice e, soprattutto, risolvere problemi. Lavorando 
con i libri ancora prima che diventino bozze, se ne segue tutto l’iter fino alla 
pubblicazione e succede abbastanza spesso di trovarsi a risolvere questioni che 
saltano fuori all’ultimo minuto: anche se, quando si vedono ben ordinati sugli scaffali 
di una libreria, sembrano libri come gli altri, hanno una storia fatta di trattative, 
aggiustamenti, rimandi, telefonate improvvise. La vita di un libro è molto più 


movimentata di quello che ci si aspetterebbe. 


Lindau è la città libera e aperta per antonomasia. Di sicuro questa definizione 
si ritrova anche nell’atmosfera che si respira nella casa editrice. Come è suddivisa di 
solito la lavorazione intorno a un libro? Lavorate in gruppo? 

“Liberi e aperti” di sicuro, le tante anime del nostro catalogo si respirano anche 
in casa editrice: ci sono personalità più focose e altre più pacate, ma cerchiamo 
sempre il modo di superare le differenti visioni, trovare una linea comune e chiudere 
ogni libro al meglio. Ognuno ha le proprie aree di competenza, ma lavoriamo sempre 


a stretto contatto. Questo è evidente soprattutto nei casi dei libri su cui puntiamo di 
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più: il lavoro inizia con la prima lettura del testo, continua con un confronto sui punti 
di forza e le possibili strategie da seguire per farlo arrivare ai librai e ai lettori, con un 
dialogo serrato con l’autore e poi con il lavoro di redazione e quello dell’ufficio 
stampa. Quando tutto funziona, l’arrivo delle prime copie è salutato come un evento: 
il libro passa di mano in mano e si riprende la discussione — magari iniziata mesi 
prima — con la stessa passione, e lavoriamo sulle idee per promuoverlo. Più spesso 
qualcosa si inceppa, è tutto un po’ più complicato di così e ci troviamo a rincorrere il 
libro o il suo autore, ma alla fine, quando un titolo su cui abbiamo lavorato arriva in 
libreria, siamo sempre felici di aver raggiunto il nostro obiettivo fondamentale: far 
arrivare 1 nostri libri ai nostri lettori. 

Schematicamente, questo potrebbe essere uno schema di lavorazione: 
- si valuta la pubblicazione di un testo; 
- se si decide di proseguire, si procede con la parte contrattuale (con l’autore, la casa 
editrice originale o l’agente); 
- il titolo viene calendarizzato in un giro; 
- si prepara la scheda e una bozza di cover e si presenta il titolo agli agenti, che a loro 
volta lo presenteranno ai librai; 
- si valutano eventuali progetti, bandi di traduzione, altro che possa supportarlo al 
momento dell’uscita; 
- il testo passa attraverso aggiustamenti e correzioni strutturali; 
- il testo entra in redazione, viene corretto in due o tre giri di bozze, viene iscritto a un 
lancio e mandato in stampa; 
- l’ufficio stampa promuove direttamente il titolo, proponendolo a giornalisti, 
programmi televisivi o radiofonici, riviste e siti culturali, blogger e addetti ai lavori. 


Si concordano anticipazioni e si fa un primo piano di presentazioni in libreria. 


Una specie di corrispettivo cartaceo del blog è invece «L'isola», rivista nata 
da Lindau, che offre spunti interessanti di lettura e funge da raccordo per la 


rassegna stampa attorno a un determinato libro/autore/argomento. Chi se ne 
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occupa? Da chi è nata l’idea di arricchire il lavoro intorno alla casa editrice con 
quest’altro tipo di contenuto? 

Le storie che stanno dietro la pubblicazione di un testo sono appassionanti, 
pochi lettori (in realtà anche pochi addetti ai lavori) non subiscono il fascino di un 
buon aneddoto editoriale. Il problema è che per quelle storie, nel libro, lo spazio non 
c’è. Tra la prima e la quarta ci stanno al massimo una prefazione e qualche breve 
commento; allora, lo spazio da dedicare al racconto di come facciamo libri abbiamo 
deciso di crearlo: «L'isola» è nata così, da una proposta del direttore editoriale che 
abbiamo subito accolto con entusiasmo. 

Dal numero zero il progetto si è evoluto, con un numero maggiore di pagine, 
interventi e citazioni, ma è rimasto un periodico a cadenza irregolare, gratuito, 
distribuito in alcune librerie indipendenti e direttamente da noi allo stand, in 
occasione di eventi e fiere. Vista la vicinanza del mio lavoro con i primi sviluppi di 
un testo, dalla progettazione alle prime bozze, della redazione di articoli e interviste 
mi occupo direttamente io, assieme a nostri autori che accettano di partecipare e a 
qualche gradita incursione di altre persone della casa editrice. 

Il progetto è ambizioso, quindi non sempre possiamo dedicargli il tempo che 
merita e farla uscire nei tempi che ci siamo prefissati, ma anche in questo la scelta di 
Lindau è controcorrente: esce quando siamo assolutamente convinti del risultato, 


quando ci sembra di «non avere altro da dire, su questa faccenda». 


Qual è, tra le ultime pubblicazioni della casa editrice, l’autore e/o il libro per 
cui ha avuto una particolare attenzione fin da subito? 

È uscita da poco la nuova edizione di In un batter d’occhi, di Walter Murch. Il 
cinema per Lindau è stato il punto di partenza e parlo sempre volentieri dei nostri 
saggi. L’anno scorso abbiamo lanciato la collana «Il Grande cinema», che raccoglie i 
mostri sacri del catalogo, e quello di Murch è stato candidato immediatamente. È un 
montatore e regista statunitense, e nel libro parte da una domanda semplicissima 


(perché funzionano gli stacchi?) per parlare di cinema e montaggio. Prosa brillante e 
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riflessione arguta, una delle perle del nostro catalogo. Del resto, da uno che ha 
lavorato con i più grandi di tutti e meritato tre premi Oscar non ci si aspetterebbe 


niente di meno. 


Si è da poco conclusa la trentaduesima edizione del Salone Internazionale del 
Libro di Torino. Com'è andata per Lindau? 

Da qualche anno mettiamo un’attenzione particolare nella preparazione delle 
fiere: stand più grandi, allestimenti più curati, grafiche studiate appositamente. 
Questo vale ancora di più per Torino, perché il Salone è il Salone. È il momento di 
svolta nell’anno editoriale, dove si ha la possibilità di confrontarsi con 1 lettori e 
valutare le scelte e il lavoro dei mesi precedenti. In più questa edizione aveva una 
valenza simbolica particolare: l’anno scorso siamo stati in prima linea per difendere il 
Salone e tenerlo a Torino, quest'anno eravamo ansiosi di vedere come sarebbe 
andata. Sapevamo che il programma era straordinario, ma i lettori avrebbero risposto? 
Ci sarebbe stato tanto pubblico? I dati generali sono usciti su tutti i giornali, e anche 
al nostro stand abbiamo avuto ottimi risultati. I lettori del catalogo storico, quelli che 
passano tutti gli anni per ragionare di cinema e portarsi a casa le ultime novità, sono 
in costante aumento, e ormai abbiamo un buon seguito anche per la narrativa: è bello 
rivedere facce conosciute e ascoltare i commenti sui libri che hanno preso l’anno 
precedente, incontrare persone che hanno letto qualcosa di nostro e vogliono scoprire 


qualcosa in più sul catalogo di questa casa editrice indipendente e controcorrente. 
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Intervista a Francesca Ponzetto 


Francesca Ponzetto è l’ufficio stampa di Lindau, coordina la comunicazione 
della casa editrice e organizza eventi e presentazioni con le librerie e gli autori. E tra 
le persone con più anzianità presso Lindau: dopo aver frequentato il corso per 


redattori dell’editore, lavora con la casa dal 2004. 


Qual è la vostra giornata-tipo nella casa editrice? 

Di solito sono sempre giornate piuttosto convulse. Ogni tanto mi domando se 
alla porta del nostro ufficio ci sia scritto ‘ufficio stampa e comunicazione” o 
“gestione emergenze e richieste miracoli”. Una casa editrice di piccole dimensioni 
come Lindau, infatti, non può che accentrare su poche persone molte funzioni, spesso 
dai confini labili e, laddove, nei grandi gruppi, alcune mansioni sono spartite tra più 
figure professionali, nelle realtà indipendenti tendono a convogliare in un unico 


contenitore plastico: l’ufficio stampa. 


Lindau è la città libera e aperta per antonomasia. Di sicuro questa definizione 
si ritrova anche nell’atmosfera che si respira nella casa editrice. Come è suddivisa di 
solito la lavorazione intorno a un libro? Lavorate in gruppo? 

“Libertà” è sicuramente una delle parole che accompagna anche il mio 
personale lavoro. Al di là delle linee guida evidenziate dall’editore — comunque 
concertate e condivise con il gruppo — e di un budget di spesa a cui riferirsi, lo spazio 
di manovra che mi viene concesso nel formulare un piano di comunicazione adeguato 
a ogni testo in lancio è totale: non c’è controllo, solo confronto. La stesura dei 
comunicati stampa, la relazione con autori, giornalisti, operatori culturali e fornitori 
di servizi (grafici, traduttori, tour operator etc.) sono a mia completa discrezione e se 
ne misurano efficacia e validità “a consuntivo”, a meno che non insorgano problemi 


che è necessario risolvere insieme. Ciò è cosa rara e gratificante quanto preziosa, ma 
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nei giorni più convulsi è anche estremamente faticosa. Il confronto più immediato e 
fecondo è senz'altro con i colleghi del gruppo della comunicazione, i più “prossimi”, 
da ogni punto di vista. Con loro non servono riunioni, ma dialogo, pratica, opinioni 


“a caldo” e operatività. 


Comunicare bene un libro è uno degli scopi più importanti per una casa 
editrice, insieme all’attenzione per l’opinione dei lettori. Lindau sembra riuscire al 
meglio in entrambi i casi, servendosi nel suo lavoro anche dei social. In che misura 
questi mezzi hanno influenzato il vostro lavoro? In redazione sono state fatte delle 
scelte di campo? 

In effetti il libro è oggetto comunicativo per antonomasia e l’azione dell’ufficio 
stampa concorre a comporre le modalità di ricezione dei contenuti elaborati, 
contribuendo, di fatto, a orientare - quando non a creare - l’opinione e a favorire la 
circolazione delle idee e dei sentimenti di cui il libro è veicolo. In questo, i nuovi 
media hanno senza ombra di dubbio ampliato le possibilitàà di accesso e fruizione 
delle idee, grazie a una rete sempre più libera, diffusa e gratuita; non affidare l’area 
dei Social Media a una figura professionale competente, che lavora di concerto con la 
comunicazione “tradizionale” e con il settore degli e-book, sarebbe stato un 
appuntamento mancato. 

I social hanno modificato linguaggio, vendite, impatto e “permanenza” di 
notizie e idee, ma anche costretto i mezzi ‘tradizionali’ (e il lavoro della 
comunicazione) a innovarsi, a competere, a stare al passo con nuovi modelli: coloro 
che sono riusciti a “integrare” i paradigmi (di qualità) dei Social Network con le 
caratteristiche proprie, senza rinnegare storia, competenze e approfondimento critico, 
possono dire non di aver “perso terreno”, quanto piuttosto di aver ampliato e 
diversificato l’offerta ai propri lettori. 

Se ben centriamo il piano di comunicazione, dunque, grazie alla mediazione di 
più media, troveremo il pubblico “giusto” per ogni libro, garantendo così a un Autore 


di accrescere le proprie potenzialità. 
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Intervista a Sara Meloni e Alessandro Rosasco 


Sara Meloni si occupa di Digital PR e di comunicazione online per la casa 
editrice: vi lavora dal 2014. Cura e coordina i contenuti del sito e del blog e gestisce 1 
social network di Lindau. 

Anche Alessandro Rosasco vi lavora dal 2014 e si occupa della pubblicazione 
degli e-book, della loro distribuzione e della promozione. Cura la newsletter di 
Lindau e dei marchi collegati. 


Hanno risposto alle domande di quest’intervista insieme. 


Qual è la vostra giornata-tipo nella casa editrice? 

Arriviamo verso le 9:30 in ufficio e la prima cosa che facciamo è confrontarci 
sulla rassegna stampa di Lindau o più in generale su quella legata all’attualità. Ci 
confrontiamo nell’immediato anche sulle scadenze o sulle eventuali urgenze da 
affrontare durante il corso della giornata e della settimana. 

Questa è la costante che abbiamo ogni giorno. Ma la giornata-tipo, per noi che 
ci occupiamo del rapporto con l’esterno, non esiste. Difficilmente ci sono giornate 
uguali: ogni giorno affrontiamo nuovi obiettivi e nuove priorità. Ci sono tante e forse 
troppe variabili che incidono nelle nostre giornate, eppure riusciamo ad avere un 
metodo che ci permette di non annegare nel mare magnum delle scadenze. 

Tuttavia abbiamo dei momenti stabili, come possono essere per esempio il 
giovedì di ogni settimana e indicativamente l’inizio del mese. 

Il giovedì è il giorno del lancio: questo vuole dire che io sarò occupata nel 
creare contenuti nel sito e a comunicare le uscite sui social, Francesca sarà alle prese 
con email e contatti tutto il giorno tra autori e/o giornalisti, e Alessandro, già online 
con gli e-book, preparerà 11 materiale da inviare tramite newsletter. 

All’inizio del mese, invece, ci dedichiamo alla programmazione, non solo tra di 


noi, ma anche e soprattutto in riunione con la redazione tutta: su quali libri dobbiamo 
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puntare? Su chi e su cosa vogliamo inviare una newsletter speciale? Quali sono i 
punti di forza? Dove posizioniamo questi nuovi titoli? Quali operazione di marketing 


sono previste? 


Lindau è la città libera e aperta per antonomasia. Ritrovate questa definizione 
anche nell’atmosfera che si respira nella casa editrice? Come è suddivisa di solito la 
lavorazione intorno a un libro? Lavorate in gruppo? 

Come già dice il nome della casa editrice, lavoriamo con grande libertà e 
autonomia. Pur mantenendo il campo di competenza, quando ci ritroviamo a lavorare 
su un libro, noi dell’ufficio stampa, lo facciamo sempre in gruppo: è quasi necessario 
l’incontro (e a volte lo scontro) di pareri e visioni differenti su un libro. 

Insieme troviamo tematiche e parole da usare per la promozione: solitamente è 
proprio un redattore a dirci le potenzialità e le opportunità su cui possiamo lavorare. 

Francesca si occupa dell’ufficio stampa tradizionale e del rapporto con i 
giornali e i giornalisti. È lei che trova le parole per stilare i comunicati stampa di 
Lindau e quelli associati a un libro. 

Alessandro invece, che ha un ruolo trasversale perché si occupa anche degli e- 
book, deve trovare le parole giuste per far arrivare 1 libri, e più in generale il catalogo, 
ai lettori: è lui che manda la newsletter di Lindau. La mandiamo due volte al mese e 
non è sempre facile condensare in una mail argomenti e libri differenti che 
rispecchino il nostro catalogo variegato: ci riesce cercando di rendere tutto fluido e 
collegato. 

Io, che invece mi occupo dei social e del rapporto con i blogger, ho a che fare 
con una comunicazione apparentemente frammentata, un po’ a spot. In verità fa parte 
di un progetto più ampio che lascia anche spazio agli imprevisti e ai colpi di scena. 
Nell’ufficio stampa succedono continuamente, nei modi più disparati: se un autore 
vince un premio, se ricade un avvenimento politico o culturale che può interessare 


una nostra pubblicazione (che, dunque, può tornare utile ai fini della conoscenza di 
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quell’avvenimento), allora si cambia registro e piano editoriale, e in tempi brevi si 


cerca di produrre un contenuto adatto alla situazione. 


Comunicare bene un libro è uno degli scopi più importanti per una casa 
editrice, assieme all’attenzione per l’opinione dei lettori. Lindau sembra riuscire al 
meglio in entrambi i casi, servendosi nel suo lavoro anche dei social. In che misura 
questi mezzi hanno influenzato il vostro lavoro? In redazione sono state fatte delle 
scelte di campo? 

Quando nel 2014 ho fatto il mio primo colloquio da Lindau, sono stata accolta 
in un ufficio con le pareti colorate e da un direttore (Ezio Quarantelli) curioso e 
attento verso il mondo dei social. In quel momento avevo davanti tanta vivacità e 
anche molta eleganza. Eravamo seduti a un tavolo bellissimo, di colore marrone 
scuro con tutte le venature del legno visibili (lo stesso tavolo che fa da sfondo alle 
nostre foto sui social), circondati da pareti arancioni, locandine di film da Metropolis 
a Shining e scaffali pieni di libri, di qualsiasi lingua e qualsiasi editore. 

Quello che avevo davanti a me non rispecchiava assolutamente quello che 
avevo visto online. Nel 2014 Lindau aveva anche un sito vecchissimo e macchinoso. 
Quando ho cominciato a lavorare per la casa editrice, allora, ho voluto tirar fuori 
quella vivacità composta, complice anche un restyling del sito che ci ha decisamente 
alutati nella comunicazione. 

I social hanno influenzato il lavoro della redazione così come, credo, abbiano 
influenzato il lavoro di qualsiasi piccola media impresa in Italia negli ultimi dieci 
anni. Contatti, nicchie e siti specializzati li troviamo spesso online tramite i social: 10, 
Francesca e Alessandro in primis, ma anche Alberto Sorassi dell’ufficio diritti (che a 
volte contatta nuovi autori). 

Anche il sito è diventato per i redattori uno strumento extra su cui caricare 
contenuti che nel libro non trovano spazio: lo abbiamo fatto di recente con Moro. Il 


x 


caso non è chiuso. All’interno c’è una dicitura che rimanda al sito per scaricare i 
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materiali extra a cui si fa riferimento nel libro. Nella versione e-book c’è direttamente 
un link che riporta alla scheda del libro. 

Una novità che abbiamo introdotto e che ha sicuramente influenzato il nostro 
lavoro è la gestione condivisa dei social, soprattutto Twitter. Le fiere, ad esempio, 
sono un momento estremamente importante, sia virtuale sia reale, di incontro e 
confronto con lettori e librai, ma è un’ottima occasione anche per ottenere visibilità 
del marchio. A turno, chiunque è in fiera, si ritrova quindi a comunicare l’evento 
gestendo direttamente l’account o mandandomi anche solo delle foto e delle 
informazioni da pubblicare. 

Non è una cosa scontata questa di ottenere la collaborazione dei colleghi sulla 
documentazione delle attività esterne: non tutti nella casa editrice, infatti, sono 
avvezzi ai social. Alcuni non hanno un profilo su nessuna piattaforma, altri li hanno 
ma non li usano. 

Questa collaborazione interna sulla linea dei social media l’abbiamo intrapresa 
quando, qualche anno fa, abbiamo creato un profilo Twitter per Alberto Del Bono 
(segreteria editoriale) e Francesca: era necessario che oltre all’account ufficiale ci 
fossero più voci e identità autorevoli della casa editrice. Il grande cambiamento, 
forse, ha riguardato più Francesca: lavorando dopo tanti anni da Lindau, si è ritrovata 
ad affrontare un mondo che non aveva ancora mai conosciuto in prima persona, ma 
che ha notevolmente cambiato anche il metodo con cui lavora e fa ricerca, soprattutto 
dal punto di vista dei contatti. È stato fondamentale, per lei e per chiunque altro nella 


casa editrice, avere uno strumento con cui poter ascoltare 1 lettori. 


Sul sito di Edizioni Lindau si può leggere anche un blog dedicato, «Un posto al 
mondo», in attività dal 2016. Tra gli argomenti trattati troviamo approfondimenti su 
opere e autori e su questioni del mondo dell’editoria. Chi lo cura? Chi decide gli 


argomenti da trattare? 
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Sul blog parliamo di editoria ma facciamo anche approfondimenti, 
pubblichiamo estratti, interviste... Quando si tratta di editoria, è Ezio stesso che ne 
scrive. 

Sicuramente, una delle attività più riuscite online sono i contributi interni di 
autori e traduttori ma soprattutto quelli di Paola Quarantelli, la nostra caporedattrice, 
che gestisce una rubrica che si chiama «Diario di redazione». Quella di Paola, che 
non è sui social e la cui presenza online si limitava a qualche intervista sparsa sui 
blog, è stata una scommessa vinta: trova sempre nuove motivazioni per dare 
contributi ulteriori ai libri, parlando del proprio lavoro, e ai lettori del blog 


interessano molto i suoi articoli, tanto che sono tra quelli più letti. 


Una specie di corrispettivo cartaceo del blog è invece «L'isola», rivista nata 
da Lindau, che offre spunti interessanti di lettura e funge da raccordo per la 
rassegna stampa attorno a un determinato libro/autore/argomento. Chi se ne 
occupa? Da chi è nata l’idea di arricchire il lavoro intorno alla casa editrice con 
quest’altro tipo di contenuto? 

«L’isola» di Lindau è curata da Alberto Del Bono da un’idea di Ezio. Alberto 
ci lavora in grande autonomia coordinandosi con autori, traduttori e redattori. Come è 
giusto che sia in un gruppo, si affida molto a pareri esterni come 1 nostri per quanto 
riguarda contenuti e grafica. Francesca è stata anche tra gli autori della rivista, con 


un’intervista da lei curata a Guido Davico Bonino. 


Qual è, tra le ultime pubblicazioni della casa editrice, l’autore e/o il libro per 
cui ha avuto una particolare attenzione fin da subito? 

In generale, ci siamo appassionati molto ai titoli della collana di narrativa, 
«Senza Frontiere». Anche perché è nata poco prima che arrivassimo Alessandro, 10 e 
Alberto nella casa editrice. È da lì che siamo partiti per fare i nostri primi lavori: sarà 
per questo che siamo legati ad autori come Wendell Berry, Joe Brainard, Giovanni 


Arpino, Lalla Romano, Camilla Salvago Raggi, Marcello Venturi. 
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Tra gli ultimi pubblicati, è quasi doveroso per me nominare Pablo Simonetti, 
con cui ho da subito avuto empatia e sintonia. Sia con i racconti sia con l’autore in 
persona. 

Tra gli autori e i titoli storici, siamo tutti molto legati a Wendell Berry: un 
autore americano che non rientra appieno nel genere del grande romanzo americano, 
che ha una visione positiva e centrale della comunità e del ruolo della solidarietà tra 
le persone. Nel filone della narrativa americana, sicuramente molto controcorrente. 


Proprio come Lindau. 


Si è da poco conclusa la trentaduesima edizione del Salone Internazionale del 
Libro di Torino. Com'è andata per Lindau? 

Per noi che ci occupiamo di comunicazione, il resoconto del Salone 
Internazionale del Libro non è mai negativo. È sempre una grande opportunità per 
incontrare nuovi lettori, parlare con loro, intercettare i loro gusti e i loro bisogni. 

Negli ultimi anni, inoltre, stiamo facendo grandi passi avanti con l’allestimento 
e le presentazioni: sono due o tre anni, infatti, che abbiamo rinnovato completamente 
lo stand del Salone e abbiamo investito molto nelle proposte di eventi qui a Torino. 

Il Salone del Libro e, in generale, le fiere di editoria rappresentano per noi il 
momento in cui possiamo, con naturalezza, raccontare i libri a modo nostro, dare 
consigli di lettura come ‘Sara’, ‘Alberto’, ‘Francesca’ e non come Lindau. 

Sarà per via di questa naturalezza che chi viene da noi allo stand è sempre 
piacevolmente colpito dal modo in cui raccontiamo i libri. Un punto di forza su cui 
dovremmo scommettere di più, ma che lascia una bella sensazione. A noi e alle 


persone che passano a trovarci. 


Federica Guglietta 
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Intervista a Francesca Chiappa, 


fondatrice del marchio Hacca Edizioni 


Il marchio Hacca, creato da Francesca Chiappa nel 2006 all’interno della 
Halley Edizioni, è divenuto indipendente nel 2008. Da allora, Francesca e i 
collaboratori della piccola casa editrice con sede a Matelica (MC) proseguono la 
produzione nell’ambito della narrativa contemporanea, italiana e straniera, con il 
recupero di opere del secolo scorso, nella collana «Novecento.0». 


5 î i i . 1 
Francesca Chiappa ci ha gentilmente concesso l’intervista che segue . 


Come è nata Hacca Edizioni? 

Hacca Edizioni è nata, in realtà, all’interno di un’altra casa editrice: lavoravo 
presso la Halley Informatica, dove mi avevano chiesto di fondare un marchio di 
narrativa, e nel 2006 ho fondato Hacca Edizioni, appunto su progetto, o meglio su 
impulso da parte di un altro editore — di un’altra azienda poi, perché la Halley 
Editrice era parte dell’Halley Informatica (che fa software per enti locali). Partiti con 
libri per enti locali, manuali, vedendo poi che erano inseriti all’interno del mercato 
librario con un distributore, avrebbero voluto appunto allargare l’offerta anche con 
una sezione di narrativa. 

Il primo impulso è stato quello di creare un marchio di narrativa di audiolibri; 
quindi, ho iniziato a fare ricerca su testi che potessero essere trasportati in lettura, ma 
poi abbiamo visto che il mercato era ancora immaturo per quel tipo di prodotto, e da 


lì ho iniziato a creare un catalogo di narrativa tradizionale. 


! L'intervista fa parte dell’Appendice alla Tesi di Laurea Magistrale in “Mediazione editoriale e cultura 
letteraria”, dal titolo L’editoria è donna. Le figure femminili che hanno ricoperto ruoli direttivi nella storia 
dell’editoria italiana, dall’Unità a oggi, discussa nel mese di luglio del 2018 presso l’Università degli Studi 
di Roma “La Sapienza”: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof. Giulio Perrone. 
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Quando, poi, due anni più tardi il proprietario della casa editrice ha scelto di 
chiudere il progetto editoriale, e quindi anche il marchio, a quel punto ho deciso di 
prendere con me il marchio e di portarlo fuori; così, nel 2008 Hacca è diventata 
indipendente, fuori da Halley Informatica e fuori da Halley Editrice. 

Ho iniziato allora a creare il mio progetto editoriale, fatto di ricerca di voci 
nuove, di esordienti, di ricerca appunto di quello che nuovi scrittori potevano 
raccontare, in un contesto in cui l’esordio non era ancora molto ben voluto dalle 
librerie, dalla stampa: stiamo parlando di dieci anni fa, prima di Giordano, prima 
della Solitudine dei numeri primi, è lì che l’esordio poi è diventato un materiale, un 
tipo di prodotto attenzionato da tutte le case editrici; prima l’esordio era visto come 
un’attività totalmente anticommerciale, perché nessuno vendeva un nome che non era 
conosciuto. Perciò, Hacca ha preso impulso da lì, da una sconfitta iniziale, cioè da un 
editore che non ci ha creduto più, una sconfitta presa e portata al massimo impegno, 
nella consapevolezza che avremmo potuto andare a occupare uno spazio che non era 


ancora mai stato occupato. 


Una piccola casa editrice, lontano dai centri nevralgici dell’editoria, e in una 
regione come le Marche duramente colpita negli ultimi anni: come affrontate il 
mercato da qui? 

Il mercato da qui in realtà si affronta allo stesso modo di un’altra casa editrice 
probabilmente, cioè io non vedo grandi differenze, anche perché poi noi ci affidiamo 
a un distributore nazionale, Messaggerie Libri, che ormai è “il” distributore, che 
possiede quasi il monopolio dell’offerta; il mercato tradizionale è gestito all’esterno. 

Qui a Matelica, che è un paese dell’entroterra nella provincia di Macerata, 
abbiamo un magazzino che gestiamo noi direttamente e che forse ci permette, 
essendo appunto delocalizzato, di avere un maggiore controllo perché abbiamo degli 
affitti più bassi da pagare rispetto a un magazzino di Roma: ci sono delle case editrici 
di Milano o di Roma che hanno difficoltà a gestire un magazzino in proprio, perché 


mantenere un posto in città che al metro quadro ha dei prezzi esorbitanti comincia a 
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essere complicato. Noi, in questo senso, siamo anche abbastanza fortunati perché 
appunto il magazzino lo gestiamo internamente. 

Certo, se poi per mercato intendiamo la promozione che sta prima della vendita 
del libro, su quello siamo sicuramente svantaggiate, perché abbiamo bisogno di 
andare a conoscere le librerie direttamente. Librerie nelle Marche, nell’entroterra 
marchigiano, ce ne sono pochissime, e non rappresentano una percentuale di mercato 
considerevole, per cui ci dobbiamo costantemente spostare, andare nei centri di 
maggiore impulso per quanto riguarda il mercato librario, anche se si comincia a 
considerare la provincia come un mondo interessante per noi editori a livello di 
librerie. Le librerie storiche, ma non solo, che sono a Roma e a Milano continuano a 
fare un lavoro dominante e importante per quanto riguarda la promozione di un 
marchio, ma ci sono anche delle librerie delocalizzate e in provincia che fanno un 
lavoro altrettanto importante sulla promozione del marchio e dei titoli. 

Poi, c’è la questione dell’ufficio stampa, che, essendo de localizzati, è un po” 
più complicato: noi non parliamo costantemente con la stampa, con i giornalisti, se 
non attraverso un lavoro di telefonate, ma ci è impossibile incontrare la stampa dei 
giornali romani o dei giornali milanesi; ecco perché per noi è importante poi andare 
alle fiere, al Salone Internazionale del Libro di Torino, a Più Libri Più Liberi a Roma, 
perché lì in poche giornate riusciamo a incontrare tutti, a conoscerli se non li abbiamo 
già conosciuti, a raccontare il progetto, le novità. Sono occasioni indispensabili: se 
prima la Regione in qualche modo aiutava noi case editrici marchigiane ad avere uno 
stand creando dei bandi, delle sovvenzioni, al momento questo non avviene più. 

Tu parlavi di difficoltà del territorio, immagino che ti riferissi al terremoto: in 
questo caso, per esempio, il Salone del Libro di Torino l’anno scorso ci ha permesso 
di partecipare senza pagare il costo dello spazio espositivo. Per cui ci sono state 
sicuramente delle difficoltà, se non fisiche comunque di gestione del lavoro editoriale 
in un contesto di grave disagio, però il Salone del libro è stato accorto nell’offrirci 
questa possibilità, soprattutto sapendo che per noi essere lì presenti rappresentava un 
aluto in più. 
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Come vede il rapporto tra donne ed editoria? 

Io sono abituata a non considerare il mondo attraverso il genere, quindi per me 
l’editoria è editoria, ed è composta sia da uomini sia da donne. Non vedo grandi 
differenze nell’accesso al lavoro editoriale per donne o per uomini, così come non 
vedo grandi differenze nei lavori svolti all’interno delle case editrici da uomini o da 
donne. Certo, l’editoria riflette quello che è in generale il Paese in questo momento, e 
quindi anche una sperequazione dal punto di vista dell’accesso al mondo del lavoro 
per una donna e, in più, sicuramente l’editoria richiede un maggiore impegno a 
trasferte, a dedicare il proprio tempo al lavoro. L’editoria da sempre, sappiamo, ha 
dei margini ridottissimi, e ha difficoltà a pagare i propri lavoratori: è normale magari 
che cerchi di dare più opportunità a quelle persone che hanno più disponibilità di 
tempo. Perciò, immagino che una donna, nel momento in cui decida di avere un 
figlio, abbia delle difficoltà in più ad accedere al mondo editoriale: immagino che 
accada, così come accade in quasi tutti gli altri lavori. Però, non vedo differenze nelle 
scelte editoriali da questo punto di vista, o almeno voglio pensare che non ci siano 
differenze da questo punto di vista: ci sono moltissime editor donne in tantissime case 
editrici. Credo, in sintesi, che non ci sia una differenza nel lavoro svolto; forse 


nell’accesso. 


Qual è l'apporto femminile nel catalogo Hacca? 

L’apporto femminile nel catalogo Hacca, seppure sia in percentuale minore 
rispetto all’apporto maschile, c'è ed è fondamentale: noi abbiamo due collane 
editoriali all’interno del catalogo, una dedicata alla narrativa contemporanea, l’altra 
dedicata invece al recupero del Novecento italiano, e in quest’ultima è evidente che le 
donne sono molte di meno rispetto agli autori uomini, ma per via di un accesso 
all’editoria e alla scrittura diverso nel Novecento rispetto alla narrativa 
contemporanea, dove le donne trovano sicuramente più spazio. 

Nella collana «Novecento.0» abbiamo ripreso scritti di Gianna Manzini, 


un’autrice straordinaria, ma nel Novecento ci sono altre autrici straordinarie che 
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vengono già pubblicate da case editrici più grandi, penso ad Adelphi con la Ortese 
per esempio. Sicuramente, le donne scrittrici importanti del Novecento sono state 
ripubblicate quasi tutte, perché forse ce ne sono di meno, e quindi è più facile che 
siano state tutte riprese. 

Per la narrativa contemporanea, ci sono moltissime donne che mandano 
manoscritti, e moltissime donne che noi abbiamo pubblicato: Maura Chiulli, Cristina 
Alicata, Silvia Greco, abbiamo appena pubblicato Sara Gamberini, Dora Albanese, 
che racconta in un’età molto giovane, a 19 anni, la propria esperienza di madre, e poi 
Chicca Gagliardo. 

Ci sono moltissime scrittrici donne che sono entrate a far parte del nostro 
catalogo, e continuano a scrivere, continuano a produrre opere, non sono scrittrici 
spot: delle volte, secondo me in maniera errata, si accusano le donne scrittrici di 
essere molto introspettive nella scrittura, quindi di raccontare solo le proprie vicende 
personali. Non è vero; ci sono delle autrici che hanno un immaginario incredibile, e 
che accedono a questo immaginario ogni volta che scrivono qualcosa, che non per 
forza si relaziona al proprio trascorso emotivo: sono scrittrici che guardano molto al 


di fuori di sé stesse. 


Stando ai dati Aie di un rapporto sull’editoria al femminile, nel 2017 la 
presenza di donne che ricoprono ruoli direttivi nelle case editrici è del 22,3%: visto 
dall’interno, crede ci siano ancora dei pregiudizi nei confronti delle donne che 
occupano posizioni di potere nell’ambiente editoriale? 

Come dicevo prima, credo che sia una vicenda che interessa un po’ tutta la 
questione del potere in Italia, e l’accesso alle cariche dirigenziali: le donne, si sa, 
accedono con più difficoltà a certi tipi di carica. Però, il lavoro, quello che fa crescere 
una casa editrice, che sono 1 ruoli di ufficio stampa, redattore, grafico, è affidato a 
moltissime donne. La parte dirigenziale, e quindi per forza di cose i vertici delle 
grandi case editrici, è appannaggio maschile, ma semplicemente perché questa è 


l’Italia, questa è ancora la differenza tra uomini e donne nell’accesso a certe cariche. 
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E lei si è scontrata con qualche pregiudizio all’inizio di questa avventura 
editoriale? 

No, non ne ho avvertiti, e penso che sarebbe stato impossibile avvertirne, 
soprattutto perché sono la titolare della casa editrice, per cui non vedo chi avrebbe 


potuto pormi degli ostacoli. 


Negli ultimi anni si parla molto di uguaglianza di diritti e parità salariale, in 
ogni ambito lavorativo: nell’editoria, quanto si è fatto e quanto c’è ancora da fare su 
questo versante? 

Nell’editoria diciamo che tutto quello che ha a che fare con l’ambito salariale, e 
con i contratti di lavoro, secondo me è ancora abbastanza nebuloso, c’è tutto un 
mondo sommerso di lavoratori a partita iva, lavoratori in nero. L’editoria riesce a 
creare un margine minimo rispetto a quello che è lo sforzo economico, e i lavoratori 
sono la parte che accusa per prima questa mancanza di margini. 

La maggior parte dei lavoratori in questo momento nell’editoria è a partita iva, 
e dunque si guadagna quanto più si riesce a lavorare: se una donna ha l’incombenza 
familiare esclusivamente a proprio carico, il lavoro che riuscirà a produrre sarà 


inferiore a quello dell’uomo. 


In questo particolare momento storico, di crisi generale per il nostro Paese, e 
di crisi del libro in particolare, qual è il segreto per conquistare i lettori, soprattutto 
per le piccole e medie case editrici? 

Non lo so: magari avercelo! Io credo che una piccola casa editrice debba 
necessariamente essere molto onesta e molto coerente attraverso il proprio catalogo. 
Ho notato in questi dieci anni che, ogni volta che c’è stata una spinta verso il basso, 
per raggiungere fette di mercato più ampie, in realtà il mercato dei lettori si è richiuso 
e non è più uscito. Noi piccole e medie case editrici indipendenti stiamo a poco a 


poco conquistando quei lettori che si erano rinchiusi in casa, offrendo una qualità 
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sempre maggiore, e una consapevolezza sempre maggiore del lavoro che si è fatto sul 
libro, sulla traduzione, sulla cura editoriale. 

Una casa editrice può conquistare nuovi lettori cercando di curare al massimo 
le proprie edizioni e cercando di scoprire qualcosa di nuovo. Ogni fenomeno 
editoriale produce una coda dietro di sé: esce il caso editoriale degli esordi ed ecco 
che tutti iniziano a fare esordi; scoppia il caso della letteratura erotica, e tutti iniziano 
a fare letteratura erotica etc. 

L’editore indipendente, piccolo, deve invece cercare di fare scoperta, di 
indirizzare un nuovo percorso editoriale agli altri: lo abbiamo visto ultimamente, 
penso a NN Editore o a SUR, che sono riusciti a portare dei libri in classifica 
partendo da una situazione minoritaria rispetto al mercato editoriale (NNE l’ha fatto 
con Kent Haruf e SUR con Whitehead, con La ferrovia sotterranea). Entrambi, 
partendo da una grande ricerca sulla letteratura contemporanea e quindi sulla 
traduzione, hanno saputo cogliere un sentimento dei lettori che non era ancora stato 
scoperto. Le esigenze dei lettori sono sempre nuove, e un editore piccolo e 
indipendente deve cercare di avvertirle, prima degli altri. 


Alice Paoli 
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Editoria scolastica digitale 


I manuali di storia letteraria di Loescher e Zanichelli a confronto 


I libri di testo digitali, se non costituiscono ancora del tutto il nostro presente, 
costituiranno, di certo, il fulcro della didattica del futuro a noi più prossimo. 
Nonostante questa sia ormai quasi una certezza, il ruolo del libro di testo tradizionale 
fatica ancora a tramontare tanto che, sia in Italia sia all’estero, questo è ancora 
percepito come strumento di apprendimento e supporto pedagogico per eccellenza e 
la riflessione sulla natura del libro di testo, sulle sue funzioni e sul ruolo che va a 
ricoprire nella didattica è più che mai presente e vivace. In un certo senso, 
percependo l’accelerazione che l’evoluzione dei manuali scolastici sta subendo verso 
il digitale, si tende a rivendicare il ruolo del libro di testo cartaceo come componente 
essenziale anche di questo passaggio cruciale, come se ribadire le caratteristiche e le 
proprietà di questo tipo di prodotto editoriale possa essere d’aiuto nel definire le 
prospettive, i requisiti e le esigenze ai quali il digitale dovrà saper rispondere. 

I nuovi prodotti dell’editoria scolastica, trasmigrati nel digitale, per non 
snaturare eccessivamente il valore del libro di testo, devono soddisfare 
adeguatamente esigenze e requisiti specifici. L’editore, oggi, è quindi chiamato a 
ridefinire il proprio ruolo di interprete e rielaboratore non solo di istanze e contenuti, 
ma anche di contenitori in quanto l’editoria scolastica, di fronte alla digitalizzazione, 
non può più pensare solamente al testo, ma anche, e soprattutto, al device attraverso il 
quale quel testo verrà consultato. L'attenzione delle case editrici impegnate nella 
scolastica, quindi, si è dovuta spostare dalla selezione e dall’organizzazione dei soli 
contenuti didattici anche verso la creazione di software dalle funzionalità innovative, 


tenendo conto della concorrenza sul piano tecnologico, oltre che contenutistico. 
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Ma in che modo le maggiori case editrici impegnate nella scolastica hanno 
scelto di operare? L’analisi di due libri di testo misti! editi rispettivamente da 
Loescher e da Zanichelli mostra come le possibili applicazioni di una valida 
compenetrazione tra strumento analogico e digitale siano, in realtà, facilmente 
perseguibili, seppur partendo da presupposti diversi e integrando la linearità del 
linguaggio del testo cartaceo e la granularità del linguaggio multimediale con metodi 


e modalità differenti. 


Loescher: Rosa fresca aulentissima 


La centralità del testo letterario e della letteratura, intesa come dialogo fra testi, 
è la caratteristica essenziale dell’opera edita da Loescher, che, allo stesso tempo, offre 
nuovi, stimolanti spunti per lo studio della storia della letteratura. Prendendo in 
esame Rosa fresca aulentissima° e indagando sui contenuti digitali inseriti di 
supporto al cartaceo, infatti, immediatamente si realizza che il testo tende a 
preservare la complessità e la linearità argomentativa del libro cartaceo, permettendo 
di “evadere” da ciò che è strettamente legato al carattere curricolare degli argomenti 
trattati, ma pur sempre in maniera guidata. 

Lo storytelling narrativo principale rimane totalmente affidato al manuale 
cartaceo, mentre al digitale viene affidato il compito di amplificare la possibilità di 
compiere richiami, rimandi, spunti di riflessione e confronti, anche tra più discipline, 
senza frammentare l’organicità del testo narrativo di partenza. È un prodotto 
editoriale che sicuramente non permette che il linguaggio digitale porti a un’eccessiva 
frammentazione dell’informazione e che punta alla chiarezza e alla limpidezza della 
complessità argomentativa semplificandola, a volte, senza però mai abbandonarla 
eccessivamente alla liquidità del linguaggio digitale. Il manuale, infatti, non affida ai 


contenuti digitali il compito di compiere un percorso esplicativo posto a un livello 


! Secondo quanto indicato nel Decreto Ministeriale n. 781 del 27/9/2013, per libro di testo “misto” si intende 
un testo in versione cartacea e digitale accompagnato da contenuti digitali integrativi (modalità mista di tipo 
b). 
? La raccolta, nell’edizione gialla del 2012, è costituita da sei volumi. 
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paritetico rispetto ai contenuti del cartaceo; piuttosto, vede nel digitale una possibilità 
di ampliamento della componente argomentativa e di approfondimento, e per questo 
prova, riuscendoci perfettamente, a utilizzare questo tipo di linguaggio per 
problematizzare, approfondire, analizzare con criticità. Dunque, mentre 11 manuale 
cartaceo, in un certo senso, è il luogo fisico dell’acquisizione di un sapere lineare, i 
contenuti digitali offrono una visione più ampia delle tematiche trattate, tramite la 
correlazione tra parola e immagini, la sinergia che intercorre tra una lettura e un 
ascolto musicale, la comparazione tra un testo e un film. 

In Rosa fresca aulentissima l’apporto del digitale è ben circoscritto a specifiche 
funzioni senza risultare, quindi, invasivo rispetto alla natura tradizionale del testo 
cartaceo: la carta, da una parte, e il web, dall’altra, collaborano e si compenetrano, 
nella convinzione che «soltanto dalla interazione di entrambe si determinino 
condizioni favorevoli allo sviluppo delle competenze, disciplinari e non». 

Riportiamo, nella prima intervista che segue, il parere che Corrado Bologna e 
Paola Rocchi, i curatori dell’opera, hanno espresso in merito alla questione 
dell’utilizzo del linguaggio digitale nell’ideazione e nella realizzazione di un progetto 
editoriale come questo, e sul ruolo che l’editoria scolastica dovrebbe ricoprire nei 
processi educativi in relazione all’uso dei nuovi strumenti tecnologici nella didattica. 
Sebbene le posizioni espresse risultino contrastanti, è possibile, tuttavia, riscontrare 
una visione comune di fondo: il digitale deve rimanere un semplice strumento, un 
mezzo per assicurare la moltiplicazione delle possibilità di apprendimento, senza 


snaturare la funzione narrativa da sempre svolta dal testo cartaceo. 


Zanichelli: La vita dei testi 
Prendendo, invece, in analisi il modello Zanichelli, La vita dei testi? si presenta 
come un libro che risponde in maniera ineccepibile alle problematiche poste in 


campo dal digitale. La ricerca Zanichelli non si è limitata alla trasposizione di 


* L’opera completa, edita per la prima volta nel 2015, si compone di 7 volumi. 
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contenuti analogici in formato digitale, ma ha reso estremamente interattivi anche 
questo genere di contenuti. Pur presentando ancora una massiccia e ben organizzata 
componente cartacea che risulta essere lo strumento predominante, i contenuti 
digitali, specie quelli born digital’, sono altamente interattivi, interdisciplinari, 
formati da contenuti granulari che, però, non rinnegano la complessità tipica dello 
stile testuale narrativo del manuale cartaceo. Sono contenuti più liquidi, 
maggiormente flessibili e rapidi da consultare, che si adattano alle esigenze del 
discente. Pur non presentando un gran numero di contenuti in formato video o audio, 
le implementazioni digitali rispondono bene all’esigenza esplicativa che, spesso, il 
linguaggio digitale dimentica. 

Anche in termini di interoperabilità, sia tramite il progetto ZainoDigitale sia 
con la piattaforma CloudSchooling, che permette di accedere pure alle risorse digitali 
di testi di altre case editrici aderenti, relativi anche a tutte le altre materie scolastiche, 
la Zanichelli ha compiuto un notevole passo avanti. Certo, la strada da percorrere è 
ancora lunga e, nell’era del digitale, tutto ciò che risulta innovativo e all'avanguardia 
diventa superato e vecchio in tempi brevissimi, ma nel panorama editoriale scolastico 
attuale, ancora in preda allo scompiglio e in cerca di risposte verso i sentieri più 
disparati, La vita dei testi rappresenta un ottimo compromesso tra l’indiscusso 
primato del cartaceo che, nonostante tutto, tende ancora a prevalere e mantiene il 
proprio ruolo di guida, e la creazione di contenuti digitali che offrono risposte decise 
più che timidi suggerimenti, che offrono solidità pur nella frammentazione, che, pur 
rappresentando l’innovazione, non rinnegano totalmente ciò che è tradizionale e, 
anzi, lo prendono per mano accompagnandolo verso altre prospettive. 

La vita dei testi è un manuale che non offre staticità ma che cala lo studente 
davvero nella vita degli autori e delle loro opere, è un testo che ha superato il 
tradizionale approccio didattico improntato sulla verticalizzazione della trasmissione 


del sapere ma che apre alla condivisione, al confronto e all’approfondimento, 


4 Il termine born digital si riferisce a materiali che vedono la loro origine direttamente in una forma digitale. 
Il termine viene quindi utilizzato per differenziare questo tipo di contenuti da quelli digitalizzati tramite la 
prassi di riformattazione e ‘traduzione’ digitale, attraverso la quale i materiali analogici assumono un 
formato digitale 
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motivando gli studenti alla creazione di un proprio senso critico, senza perdere mai di 
vista, nemmeno quando utilizza il linguaggio digitale, la linearità e la macro 
complessità dei contenuti e offrendo, però, uno sguardo tutto nuovo sulla letteratura e 
i suoi protagonisti. 

Inoltre, il percorso svolto dal libro di testo è, sì, lineare, ma si presta a 
deviazioni e intrecci, specie attraverso i Percorsi tematici trasversali, come ad 
esempio La scrittura e la scena, composto da 15 schede sulla storia e le tecniche 
della scrittura teatrale firmate dal drammaturgo e docente Renato Gabrielli; oppure la 
Storia del libro, che illustra l’evoluzione del medium culturale per eccellenza dai 
codici miniati all’ebook, compiendo un approfondito excursus sul libro come oggetto 
fisico ad opera dello storico dell’editoria e bibliofilo Hans Tuzzi. La conformazione 
stessa del manuale cartaceo, insomma, che permette di “evadere”, ma pur sempre in 
maniera guidata, dal sentiero ben delineato dello storytelling narrativo, è già di per sé 
aperta all’implementazione digitale che, grazie alla sua conformazione reticolare, 
amplifica la possibilità di compiere richiami, rimandi e confronti, offrendo vari spunti 
di riflessione. È un testo che guida il lettore, lo indirizza, gli parla della letteratura 
incuriosendolo e spingendolo a intraprendere anche percorsi individuali. È un 
prodotto editoriale che non teme che il linguaggio digitale possa portare a 
un’eccessiva riduzione dell’informazione, semplificandola all’estremo, ma che, 
piuttosto, vede nel digitale una possibilità di ampliamento delle conoscenze e per 
questo prova, riuscendoci perfettamente, a utilizzare questo tipo di linguaggio per 
problematizzare, approfondire, analizzare con criticità. 

Per poter meglio comprendere le dinamiche alla base del concepimento, della 
gestazione e della nascita di un libro di testo connotato da un così forte apparato 
digitale, abbiamo chiesto a Floriana Calitti, curatrice dell’opera, e a Lorenzo Rossi, 
vicedirettore editoriale per Zanichelli (cfr. la seconda delle interviste che seguono), di 
rispondere ad alcune domande circa il processo creativo e di progettazione del 
prodotto editoriale, sviscerando le idee che gli hanno dato vita, illustrando la loro 


visione del ruolo che l’editoria scolastica dovrebbe ricoprire nei processi educativi e 
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rendendo conto delle scelte che sono state compiute dalla casa editrice in termini di 
sviluppo dei contenuti, formati utilizzati e implementazioni digitali; fornendo, infine, 
un loro parere in merito alla questione dell’utilizzo dei nuovi strumenti digitali nella 
didattica. 


Noemi Cinti 


Parole chiave: Didattica digitale, Editoria scolastica, Libri di testo. 
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Intervista a Corrado Bologna e Paola Rocchi sul manuale 


Loescher Rosa fresca aulentissima 


Com'è cambiato, con l’avvento del digitale, il lavoro di ideazione, stesura e 
realizzazione dei libri di testo rispetto alla produzione di manuali cartacei 
“tradizionali”? 

Corrado Bologna: Il cambiamento, a mio parere, non è sostanziale; e 
comunque non concerne in alcun modo l’ideazione e la stesura dei testi, che 
continuano a corrispondere ad alcune esigenze ineludibili di storicizzazione e di 
argomentazione, su cui l’avvento del digitale non ha potere. Ne ha, piuttosto, sul 
grado di concentrazione e di approfondimento mentale dei problemi per chi è 
disabituato ormai a leggere, e quindi a seguire le idee di chi ha scritto il testo, 
appropriandosene mediante una loro riorganizzazione originale. Parlano chiaro le 
specifiche statistiche prodotte dall’ISTAT intorno al rapporto fra la progressiva 
diffusione di smartphones e strumenti affini e l’altrettanto progressiva diminuzione 
della lettura, su qualsiasi tipo di supporto, sia cartaceo sia informatico, ma soprattutto 
la progressiva diminuzione delle capacità di interpretare testi complessi. Nessun 
sistema “digitale” insegna a compiere questo decisivo passo di maturazione, che è il 
fondamento della cultura. Al contrario, la “digitalizzazione” crescente, per numerose 
ragioni ben documentate, sta producendo un’altrettanto graduale perdita della forza 
di analisi critica e di ermeneutica testuale: e la cosa incomincia, finalmente, a 
preoccupare psicologi e sociologi, quindi anche insegnanti e responsabili della 
formazione pubblica in molti stati. 

Si deve muovere, pertanto, da una premessa fondamentale. ‘Insegnare a 
leggere” (e non solo nel senso elementare del termine, che riguarda 
un’alfabetizzazione di primo grado) continua a rimanere il principale scopo di 
qualsiasi formazione all’età adulta, alla responsabilità individuale e collettiva, alla 
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capacità di entrare attivamente nella società diventando buoni cittadini. “Insegnare a 
leggere libri” per “insegnare a leggere la vita”. Dunque, insegnare in primo luogo che 
1 problemi vanno affrontati e risolti razionalmente, seguendo le leggi della logica e 
non solo sulla base delle emozioni; e quindi che l’addestramento di chi vuole crescere 
nell’autonomia e nella libera scelta passa attraverso la soluzione delle difficoltà, non 
attraverso la loro elusione. 

Gli strumenti digitali “risolvono”, non “insegnano a risolvere”. Invece, 
confrontandosi con i classici della letteratura e dell’arte, con le loro proposte davvero 
complesse, originali, innovative, di “visione del mondo”, i giovani scoprono modi di 
essere e di pensare di cui non sono naturalmente dotati, e affinano i propri su di essi. I 
primi maestri devono essere 1 grandi scrittori, i grandi artisti, 1 grandi pensatori, i 
grandi scienziati di ogni tempo. Non importa tanto quale sia lo strumento con cui essi 
vengono scoperti, raggiunti, interrogati: conta lo sforzo di questo accostarsi al loro 
messaggio. 

Provo a soffermarmi sull’assunto principale della sua domanda. Ideare un libro 
di testo del genere di una “storia e antologia della letteratura italiana” implica mettere 
a fuoco e trasmettere passo passo, nella trattazione dei singoli capitoli e paragrafi, una 
visione storiografica, storico-letteraria, storico-artistica, ma soprattutto civile, 
complessa e nel contempo chiara, articolata ma sempre riassumibile in modo limpido 
anche per il pubblico dei giovani studenti delle scuole medie superiori, che sono 
ormai tutti “nativi digitali”. 

Il nostro tempo non ha bisogno di semplificazioni, le quali banalizzano i 
problemi difficili da risolvere: ed è quanto troppo spesso fanno gli strumenti digitali 
di uso comune, elaborati soprattutto per comunicare, ma non per interpretare, e usati 
per trasmettere immagini, suoni e parole, ma non per elaborare e condividere idee, 
pensieri articolati. Per sostenere e gestire la complessità del mondo, della vita, dei 
rapporti fra persone e interni ai gruppi e perfino alle masse, in un mondo “globale e 
digitale”, occorre in primo luogo insegnare a non temere la complessità 


dell’interpretazione, allenando la mente a controllare e a sfruttare le potenzialità 
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meravigliose degli strumenti informatici, conservandoli nella loro funzione di 
strumenti, senza lasciare che il loro uso condizioni il modo di pensare e di agire. 

Ciò che più serve al mondo di oggi e di domani, quindi, è una cultura della 
complessità, capace di non rifiutare, e invece di riconoscere e di imparare a 
interpretare sempre più approfonditamente la natura complessa del mondo 
globalizzato e informatizzato. Uno di questi strumenti ermeneutici, non sostituibile da 
alcuna forma “digitale”, è la letteratura. La letteratura non è solo una “disciplina di 
studio”, una “materia d’esame” da memorizzare e restituire in pillole nelle 
interrogazioni. La letteratura è un meraviglioso operatore di conoscenza del mondo. 
Apre mondi impensabili, insegna a immaginare la differenza, la lontananza, la 
possibilità: è uno dei più straordinari strumenti conoscitivi. // “digitale” è, appunto, 
uno “strumento”, mentre la letteratura è un universo, un linguaggio estremamente 
articolato, anzi un mosaico di linguaggi diversissimi fra loro, e tuttavia riconducibili a 
un solo gesto mentale: quello di aprire i confini della mente, sondare le realtà che 
dietro di essi si profilano, coglierne la diversità e l’infinita potenzialità, accogliere la 
rivoluzionaria natura di Altro di questa potenzialità. 

Suggerì questa soluzione Italo Calvino nel 1985, l’ultimo anno della sua vita, 
quando l’informatica era ancora agli albori, non esisteva di fatto Internet, e gli 
strumenti di telefonia mobile stavano nascendo, e servivano solo a comunicare a voce 
da lontano, sostituendo i telefoni fissi. Così si aprono le magnifiche Lezioni 
americane, scritte appunto nel 1985, e che rimangono uno dei testi più lucidi e 
profondi di antropologia culturale sul ruolo che la letteratura può ancora svolgere 
nella civiltà contemporanea: «Il millennio che sta per chiudersi ha visto nascere ed 
espandersi le lingue moderne dell’Occidente e le letterature che di queste lingue 
hanno esplorato le possibilità espressive e cognitive e immaginative. È stato anche il 
millennio del libro, in quanto ha visto l’oggetto-libro prendere la forma che ci è 
familiare. Forse il segno che il millennio sta per chiudersi è la frequenza con cui si 
interroga sulla sorte della letteratura e del libro nell’era tecnologica cosiddetta 


postindustriale. Non mi sento di avventurarmi in questo tipo di previsioni. La mia 
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fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che solo la 
letteratura può dare coi suoi mezzi specifici». 

La letteratura è un universo infinito, potenziale. È un sistema di universi 
possibili, molto più complesso di quanto il mondo digitale riesca a elaborare, perché 
costringe chi vi entra ad apprendere linguaggi molto diversi gli uni dagli altri, regole 
del gioco, punti di vista con cui attivamente confrontarsi, e non da subire 
passivamente. La letteratura possiede la capacità di offrire all’uomo, all’intera 
umanità di oggi e di domani, delle visioni del mondo molteplici, dei punti di vista 
conoscitivi ancora più complessi di quanto lo sia la realtà stessa. 

Ascoltiamo ancora il Calvino delle Lezioni americane: «La fantasia dell’artista 
è un mondo di potenzialità che nessuna opera riuscirà a mettere in atto. [...]. La 
letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di là d’ogni 
possibilità di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che 
nessun altro osa immaginare la letteratura avrà una funzione». L’uso della parola, la 
scrittura, sono strumenti di conoscenza, non puri accostamenti descrittivi alle “cose” 
che esistono, solide e opache, nel mondo. La parola può essere anche pensata come 
«un incessante inseguire le cose, un’approssimazione non alla loro sostanza ma 
all’infinita loro varietà, uno sfiorare la loro multiforme inesauribile superficie»: ma di 
fatto essa «collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa 
desiderata o temuta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto». 

Queste idee di fondo sono facilmente identificabili nei manuali che ho 
approntato nell’ultimo decennio per la Loescher insieme con Paola Rocchi (Rosa 
fresca aulentissima e Fresca rosa novella nelle loro varie edizioni) e in quello che 
apparirà alla fine del 2019 (La letteratura, visione del mondo, scritto con Paola 
Rocchi e Giuliano Rossi): la letteratura è una rosa che fiorisce e profuma, è un 
meraviglioso potenziale di forza conoscitiva e coesiva capace di raccogliere intorno 
alla propria storia un sistema di identità e di differenze, di percezioni e di 


interpretazioni che attraversa i secoli. 


189 


Il “digitale” non ha mutato il “modo di pensare” di chi conosce e dòmina già 
una molteplicità di linguaggi e di strumenti in quanto ha faticato ad apprenderne 
l’uso, la fruibilità, l’utilità. Il rischio, semmai, è che proprio il “digitale” induca alla 
riduzione della fatica e dell’esercizio di apprendimento, abbassando dunque la soglia 
delle competenze conoscitive, elaborative, argomentative, cioè trasformando lo 
“strumento” in “realtà”, e nel contempo semplificando e banalizzando la “realtà” in 
‘virtualità”. 

Il “digitale” offre senza alcun dubbio canali rapidi ed efficaci di accesso alle 
potenzialità di conoscenza, ma non richiede (anzi, per sua natura ostacola) 
l’elaborazione dei dati e la loro analisi, connesse alla millenaria modalità analogica 
del pensiero umano. Quante volte guardiamo sconcertati, in autobus, in 
metropolitana, in treno, o perfino a tavola, gruppi di giovani (e ormai anche di adulti), 
tutti immobili, ammutoliti, che invece di parlare e giocare o scherzare fra di loro, cioè 
con persone reali e presenti, preferiscono chattare con persone virtuali, assenti. Non 
conosco descrizione più esatta di questo delirio di irrealtà, nel senso tecnico- 
psicologico del termine, di cui tutte le generazioni, ma soprattutto le più immature e 
quindi indifese, sono ormai preda, di quella trasmessa dalle parole famosissime di 
una rockstar, Vasco Rossi: «ognuno col suo viaggio,/ ognuno diverso/ e ognuno in 
fondo perso/ dentro 1 fatti suoi...)». 

«Sono connesso, quindi sono» sembra essere il motto vincente nell’attualità 
ingrigita e svuotata che la terroristica invasione del sistema digitale impone a un 
mondo in cui l’interiorità degli individui è sempre più vuota e solitaria. La solitudine 
minacciata dal continuo “non essere connessi alla rete” è un passo ulteriore nella 
frustrazione, perché si lega ininterrottamente alla pura virtualità di rapporti che 
fingono di essere genuini e invece schiacciano sull’istantaneità di botta-e-risposta 
banali la creatività del dialogo arguto, dello scambio a viva voce che implica la 
partecipazione del corpo, delle mani, delle espressioni del volto da cui trapelano le 
emozioni autentiche. Quella solitudine triste e muta con gli occhi sbarrati e fissi sugli 


schermi degli smartphones è cosa profondamente diversa dal silenzioso dialogo 
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interiore che si instaura nell’atto di lettura, percorso di incontro e confronto con un 
Altro la cui parola viene accolta e meditata, e che è arricchente quanto il dialogo 
esteriore con un Altro in carne e ossa, nel contempo simile e diverso. 

Se si riuscisse a coniugare il ricorso alle potenzialità sterminate del “digitale” 
con la necessità di un apprendimento progressivo e sempre consapevole, si otterrebbe 
(o si conserverebbe) quello spirito critico capace di gestire qualsiasi strumento come 
strumento, anziché come dominatore che induce alla servitù. Questo spirito critico è 
il vero fine della formazione, nel processo della quale il libro di testo è uno 
strumento, appunto, adatto a compiere ciò che conta: esercizi di complessità, esercizi 


di vita. 


Paola Rocchi: Sulla realizzazione di un manuale scolastico, oltre al progetto 
autoriale e alle linee editoriali, pesano moltissimo le esigenze e le aspettative dei 
docenti che dovranno operare la scelta. E, per definizione, gli insegnanti “vogliono 
tutto”. Provo a spiegarmi meglio. Il docente medio oggi in Italia ha 
un’alfabetizzazione digitale migliore rispetto anche solo a una decina di anni fa; 
conosce e utilizza 1 principali programmi di videoscrittura, ha dimestichezza e 
familiarità con smartphone, tablet, LIM. E questo è un fatto. Ma spesso è stato 
trascinato su questo terreno da decisioni calate dall’alto (vedi il registro elettronico). 
Si aggiunga, inoltre, che la gran parte degli attuali docenti si è formata su una cultura 
basata sui libri e trasmessa attraverso la pagina scritta. Ciò, a mio avviso, li porta a 
vivere una condizione particolare: 1 loro modelli di riferimento restano gli strumenti 
tradizionali (il libro di testo cartaceo), ma devono fare i conti con generazioni di 
studenti immersi in una dimensione profondamente diversa e abituati a una parola 
scritta mediata non più dal libro o dalla pagina tradizionale ma da uno schermo 
digitale. Ne discende uno scenario complesso, in cui il libro di testo mantiene un 
primato dovuto in parte ai modelli culturali su cui si è formata l’attuale classe 
docente, in parte a una battaglia di resistenza contro gli strumenti multimediali, 


avvertiti spesso come avversari del libro, ma con cui si è chiamati inevitabilmente a 
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fare i conti. Di qui la richiesta di manuali che si diramino in modo proteiforme, che 
non rinuncino alla narrazione, all’offerta di un numero di autori e testi sufficienti a 
dare al docente la facoltà di scelta, all’accompagnamento di schede, dossier, 
approfondimenti, espansioni cartacee e digitali impegnate a trasformare il volume in 
una sorta di surrogato delle Rete. Il fenomeno investe anche l’aspetto grafico: la 
pagina è multicolore, è articolata in parti di testo alternate a riquadri con valenza di 
finestre, è movimentata per suggerire accostamenti, spesso allo scopo più di 
suggestionare che di spiegare. L’indice del volume si offre, poi, come la punta di un 
iceberg: presenta un’offerta, ma ne promette la moltiplicazione attraverso le risorse 
web che i siti delle case editrici mettono a disposizione degli utenti. Chi si appresta a 
progettare un manuale oggi ha di fronte a sé, all’ingrosso, uno scenario di questo tipo. 
È chiamato a decidere fino a che punto salvaguardare la narrazione tradizionale, 
quanto affidare agli strumenti paratestuali, con quali criteri dislocare i materiali su 
carta o nel web, quali gerarchie seguire nel fare queste scelte. Quindi, senz'altro 
l’avvento del digitale sta modificando l’editoria scolastica, anche se ritengo che 
finora non ne sia stata colta l’effettiva specificità. Essa non può (e non deve) 
consistere unicamente in una sorta di “soffitta virtuale”, da cui andare a recuperare 
quanto non presente su carta, ma che poi si presenterà in formato elettronico con le 
stesse caratteristiche del manuale. Il lavoro da compiere, mi pare, debba andare verso 


un’altra direzione. 


Quali strumenti digitali, in particolare, pensa che abbiano rivoluzionato i 
processi cognitivi e le metodologie didattiche e di quali pensa che non si potrà più 
fare a meno? 

C. B.: Rispondo in maniera sintetica, e anche leggermente provocatoria: la 
mente umana. La quale, d’altra parte, non è solo uno “strumento”, e tanto meno un 
elemento “digitale”. Anzi, è un’entità sostanzialmente “analogica”, strettamente 
legata al corpo, alle emozioni, ai sentimenti, alle abitudini, ai comportamenti 


individuali e collettivi, all’ambiente e alle sollecitazioni che ne derivano. Le 
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neuroscienze vanno illuminando sempre più la struttura complessa e dinamica della 
mente, capace di costituire assai ramificate e interconnesse reti neuronali-emozionali- 
cognitive in continua trasformazione, adattabili alle esigenze della soluzione di 
problemi costantemente variati. 

Non vedo altre “rivoluzioni permanenti e irrinunciabili’ dopo quella 
dell’elaborazione di una mente pensante, consapevole, capace di dotarsi di strumenti 
sempre più utili a migliorare la vita, controllandone l’uso per non diventare schiavo 
dello strumento stesso. Né riconosco nel sistema “digitale” qualcosa di cui “non si 
potrà più fare a meno”. Una breve rimeditazione della storia della tecnologia dimostra 
la caducità sempre più rapida di ogni strumento di volta in volta con grande 
entusiasmo ritenuto “indispensabile”, e sempre superato, spesso definitivamente 
eliminato. Qualsiasi “strumento” è, appunto, solo uno “strumento”, perfezionabile e 
superabile nel tempo: il fuoco adattato al riscaldamento e alla cottura dei cibi, l’uso 
della ruota (neppure in tutte le civiltà), l’invenzione di un veicolo capace di 
galleggiare e attraversare il mare, poi di altri in grado di volare riducendo 1 tempi di 
spostamento... Il pensiero corre veloce, ed elenca innumerevoli “strumenti” di cui si 
è creduto per qualche tempo che «non se ne potrà più fare a meno». 

Forse, a pensarci bene, esiste uno “strumento” che ha davvero «rivoluzionato 
per sempre i processi cognitivi», dal momento che ha permesso di dare consistenza 
nel tempo e nello spazio al pensiero critico dell’uomo: è la coppia di atti insieme 
semplici e complessi, scrittura/lettura. Lo dice con chiarezza profetica Galileo 
Galilei alla fine della prima giornata del Dialogo sopra i due massimi sistemi del 
mondo: «Sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu quella di 
colui che s’immaginò di trovar modo di comunicare 1 suoi più reconditi pensieri a 
qualsivoglia persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? 
parlare con quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che non sono ancora nati né 
saranno se non di qua a mille e dieci mila anni? e con qual facilità? con i vari 
accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta». L’unica cosa di cui l’essere 


umano non può e non deve fare a meno è lo spirito critico elaborato nella sua mente. 
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P. R.: In generale, tutte le invenzioni che hanno cambiato il modo di 
comunicare tra gli uomini hanno finito per incidere sui processi cognitivi e sulle 
metodologie didattiche. Dalla tavoletta cerata al tablet è stato così. Quanto ha 
cambiato la televisione la generazione dei nati negli anni Sessanta rispetto alle 
generazioni precedenti? E i videogiochi come agiscono sul modo di relazionarsi col 
reale? Sono questioni - mi permetto di dire - antiche (se le poneva già Platone nei 
confronti dell’avvento della scrittura), ma allo stesso tempo da non sottovalutare. Le 
ricerche in campo neuro-cognitivo dimostrano che l’organizzazione lineare del libro 
di carta presenta vantaggi indiscutibili in relazione ai processi di memorizzazione e di 
attenzione, consente di riesaminare continuamente quanto letto qualche pagina o 
qualche capitolo prima, alla luce di nuove informazioni acquisite proseguendo nella 
lettura. Favorisce la competenza argomentativa perché consente di strutturare il 
discorso secondo un impianto organicamente complesso e richiede maggiore 
attenzione sul piano dell’analisi, obbligando a tempi di lettura inevitabilmente più 
lunghi. Le difficoltà che incontrano gli adolescenti attuali con la pagina scritta e 
davanti a testi articolati possono essere messe in relazione con l’abitudine corrente a 
confrontarsi con testi brevi o disarticolati, ‘“a misura di schermo”, con ritmi di lettura 
non continui e con una scarsa attenzione ai nessi logici, sostituiti dai meccanismi 
giustappositivi e analogici che governano la pagina web. Di contro, è innegabile che 
il ricorso agli strumenti multimediali apre a possibilità inedite anche sul piano 
didattico, favorendo alti livelli di lavoro cooperativo e laboratoriale. Al momento, 
però, l’orizzonte non è ancora così chiaro, come forse si vorrebbe far passare. Recenti 
ricerche hanno, infatti, dimostrato che l’utilizzo massivo delle nuove tecnologie alla 
lunga non produce miglioramenti apprezzabili sul piano dei risultati scolastici; anzi, 
rischia di ottenere effetti opposti. Meglio vanno le cose laddove la didattica 
tradizionale procede in sinergia con quella innovativa, individuando di volta in volta 


gli ambiti e gli obiettivi di applicazione della seconda rispetto alla prima. 
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Da autore di un manuale che presenta una forte connotazione innovativa, 
quale pensa che sia il futuro dell’editoria scolastica in rapporto al digitale in Italia? 

C. B.: Una decina di anni fa incominciò a circolare nelle scuole superiori, 
venendo imposta “dall’alto”, cioè dagli organi ministeriali preposti alla formazione 
scolastica, una “lavagna elettronica”, la LIM (“Lavagna Interattiva Multimediale”), 
che ha avuto una sua diffusione anche attraverso corsi di formazione degli insegnanti. 
Tuttavia, questo strumento, come tanti altri di tipo “digitale”, sembra superato da 
ulteriori innovazioni tecnologiche, e parrebbe ormai sostanzialmente uscito di scena, 
sia per i costi elevati sia soprattutto per la difficoltà di adattare in tempi rapidi, 
durante le lezioni, la LIM alle esigenze didattiche di professori non sempre 
adeguatamente preparati all’uso di questo materiale. Anche il problema delle difficili 
e spesso alterne connessioni con Internet rende per ora strumenti di questo genere 
poco innovativi. Io stesso provai, e vidi provare specialisti più esperti di me: si riuscì 
a svolgere una lezione arricchendola di testi, di materiali visivi, fissi o in movimento, 
di links, ma senza ottenere risultati particolarmente clamorosi; almeno non tali da 
superare i confini raggiungibili da una buona lezione condotta con metodi 
tradizionali, anche se con l’aiuto di mezzi in grado di sollecitare l’immaginazione. 

Per mia esperienza (oltre che insegnare da molti anni all’Università, da ultimo 
alla Scuola Normale Superiore di Pisa, propongo molte lezioni presso gli Istituti 
superiori di tutta Italia), continuo a ritenere che l’intervento ‘frontale’ del professore, 
la forma del “seminario” ben preparato, la partecipazione attiva in diverse forme 
degli allievi all’attività formativa, in cui il libro di testo svolge un ruolo centrale, 
siano le espressioni più adeguate alla struttura scolastica. 

Tuttavia, è necessario ammettere che l’ambiente di apprendimento tradizionale, 
senza venire stravolto dal momento che continua a rappresentare la base principale 
della trasmissione dei saperi attraverso la scuola, possa venire arricchito con le nuove 
tecnologie. Ad esempio, insieme con Paola Rocchi abbiamo deciso di allegare 
all’antologia da noi curata 3 DVD, contenenti 34 lezioni sotto il titolo complessivo 


Civiltà italiana in Europa, che l’editore Loescher ha presentato come “LibroLIM”. Il 
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sottotitolo, La letteratura e le arti dal Duecento ai giorni nostri, fa cenno all’intreccio 
fra i punti di vista che la letteratura e le arti figurative lanciano sulla realtà, attraverso 
i grandi classici, per insegnare a ripercorrere, comprendere, amare, la grande civiltà 
europea delle parole e delle immagini nel loro reciproco influenzarsi e arricchirsi. 

La dialettica feconda di immagini e parole, di ragionamenti e di emozioni che 
l’arte, la letteratura, il teatro, la musica, suscitano nel loro intrecciarsi e rilanciarsi 
idee, crea dei collegamenti mentali e affettivi, i quali danno vita a modelli di 
riconversione, di traduzione fra livelli diversi della realtà, consentendo di toccare in 
profondo i gangli della grande civiltà europea. Collegamenti di questo tipo potremmo 
definirli, con una formula di un grande antropologo della civiltà europea delle 
immagini, Aby Warburg, guardiani dei confini. Non nel senso, si badi bene, che essi 
custodiscono frontiere, barriere, divisioni: al contrario, nel senso che aprono 
impensati percorsi di comunicazione, permettendo di veder meglio la struttura su cui 
quella civiltà si impernia, 1 nodi e gli snodi su cui si articola. 

È evidente che Internet offre a qualsiasi giovane una massa spaventosamente 
grande di seducenti materiali di ogni tipo, soprattutto visivo: ma ciò che manca sono 
proprio i collegamenti, i percorsi argomentativi, le dimostrazioni con prove alla 
mano. Insegnare significa mostrare la via, indicare un cammino, sostenere chi lo 
affronta, non portare in un istante l’allievo al termine della strada. Imparare vuol dire 
prima di tutto conoscere sé stessi, la propria mente, la mente degli altri esseri umani, 
a partire dai migliori, quelli che siamo soliti chiamare classici, e che sono maestri di 
tutti e proprietà di nessuno: patrimonio dell’umanità. 

Perché leggere i classici?, si domandava Italo Calvino. E rispondeva, fra 
l’altro, che «i classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle 
letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella 
cultura o nelle culture che hanno attraversato»; e, ancora, che «1 classici sono libri 
che quanto più si crede di conoscerli per sentito dire, tanto più quando si leggono 
davvero si trovano nuovi, inaspettati, inediti». I classici, per queste ragioni, sono 


maestri di vita prima ancora che di letteratura. Insegnano a camminare, prima ancora 
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che a leggere; a pensare, prima ancora che a scrivere. Sono certo che uno dei fini 
principali della formazione a comprendere la civiltà letteraria sia di trasmettere e far 
conoscere fino alle più profonde radici la tradizione culturale, letteraria, artistica, 
storica, politica che continuiamo a chiamare italiana ed europea. 

Questo è il nostro primo e più necessario impegno etico e civile nei confronti 
dei giovani di oggi e di domani. Quando dico “impegno etico e civile”, non intendo 
affatto sottovalutare il valore primario che in sé la letteratura e il suo studio 
conservano per la formazione culturale delle nuove generazioni. Voglio, invece, 
sottolineare che questa attività ha un valore intrinseco di carattere civile, etico, perché 
insegna che 1 testi, le parole dell’ Altro, vanno collocati al centro dell’apprendimento 
della storia letteraria. Il suo scopo, in questo modo, diviene insegnare a cogliere la 
complessità dei classici, la loro alterità, imparando a storicizzarli, ossia a 
riconoscerne la differenza, contemporaneamente restituendoli al loro tempo e 
innestandoli nel nostro, in cui quei testi giungono a leggibilità grazie agli strumenti 
interpretativi che il nostro tempo ha elaborato e raffinato. 

Non mi stancherò di dire che l’editoria scolastica ha di fronte a sé, oggi e 
domani, prima di tutto questo impegno ad insegnare a capire e a gestire la 
complessità. Si tratta di un impegno necessario quanto arduo, eroico, anzitutto perché 
contrastato da vasti ambienti della società: in primo luogo, per quanto possa sembrare 
paradossale, da una parte non piccola delle famiglie. Queste ultime per un verso 
hanno ceduto all’invasività “liquida” delle forme “digitali” di distrazione, e di fatto di 
allucinazione (la maggioranza dei genitori non controlla e predetermina in maniera 
fisiologica i tempi di uso dei computers e degli smartphones, capaci di intridere in 
modo patologico la mente dei più inesperti, come la droga), e per un altro hanno 
interrotto, ormai, il loro rapporto fiduciario con la scuola, e non le chiedono più di 
‘formare’ i propri figli a entrare nella comunità degli adulti, ma sempre più 
frequentemente (la cronaca parla chiaro) esigono conferme e approvazioni 


indiscriminate, pretendendo soltanto risultati concreti, comunque positivi. 
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La prima tappa di questo impegno civile dell’editoria scolastica è la 
produzione di buoni libri di testo, che non si accontentino di inseguire le mode e 
l’abitudine giovanile a “rimanere connessi” senza interruzione. Si deve ripartire da 
zero, con uno sforzo immenso, nel confronto impari con la seduttività fascinosa degli 
strumenti “digitali”, insegnando a modulare e controllare con spirito critico 1 tempi e i 
modi di uso degli “strumenti di connessione”. Bisogna insegnare a ritrovare la 
connessione con sé stessi, con la propria interiorità, con la propria mente; e poi con il 
diverso, con l’ Altro, con chi non la pensa come noi, e con cui ci si deve confrontare, 
anziché rifiutarlo a priori per tornare ad adagiarsi nell’assorbimento del già noto, 
nella pratica dell’astrazione nel mondo della virtualità e nella fuga nel puro 
divertimento (termine che significa, non lo si dimentichi: “perdita della strada”, 


“allontanamento dalla meta”). 


P. R.: Io non credo che il libro tradizionale scomparirà; esso continuerà a 
svolgere ancora a lungo la propria funzione di strumento di trasmissione ed 
elaborazione della conoscenza. Allo stesso modo, penso che il modello culturale che 
il libro rappresenta vada salvaguardato assieme al ruolo insostituibile dell’insegnante. 
Ma, proprio per questo, la “professione di fede” del mio esordio deve fare i conti con 
la necessità di una revisione di queste funzioni e di questi ruoli. L’editoria scolastica, 
in parte, sta già avviandosi verso una maggiore diversificazione dei prodotti, anche se 
la strada va percorsa facendo valutazioni attente e non affrettate. Il manuale, a mio 
avviso, deve mantenere la propria connotazione, deve suggerire le chiavi di lettura 
dei contenuti disciplinari e dei problemi di senso a esso sottesi, senza abbassarne 
troppo la qualità ma contenendone la quantità. Non deve rinunciare a un’esposizione 
distesa dei nuclei concettuali del discorso e deve dare spazio all’argomentazione 
problematica delle questioni trattate, per far emergere il tessuto epistemologico e il 
linguaggio specifico della disciplina. In altri termini, non può rinunciare a un 
impianto che restituisca la complessità del pensiero umano, chiamato a dare ordine e 


gerarchia ai temi e ai problemi. Riserverei alle risorse tecnologiche il compito di 
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consentire al docente e alla classe di appropriarsi di alcuni aspetti di questa 
complessità, attraverso esercizi, analisi, ricerche, approfondimenti, confronti con altri 
linguaggi, che il digitale e i suoi strumenti possono favorire in misura maggiore e più 


efficace rispetto alla bidimensionalità della pagina scritta. 


A fianco ai testi misti, che presentano quindi un impianto tradizionale con 
implementazioni digitali, si stanno affermando sempre di più le piattaforme 
multimediali, ovvero ambienti di apprendimento totalmente digitali, che non 
prevedono l’uso di manuali cartacei e che, anzi, si pongono come loro sostituti. 
Pensa che l'utilizzo di questi strumenti sia auspicabile? Il libro di testo 
tradizionalmente inteso è destinato, col tempo, a scomparire? 

C. B.: La scrittura e il libro sono forme culturali che per migliaia di anni hanno 
consentito all’uomo di raccogliere, trasmettere, far conoscere, conservare, discutere le 
proprie idee. La memoria umana si è plasmata per secoli sulla “forma-libro”: ancora 
oggi è difficile sostituire questa antichissima pratica di lavoro interiore, che richiede 
concentrazione, silenzio, solitudine. Gli scienziati hanno dimostrato, dati sperimentali 
alla mano, che l’immersione sregolata nel mondo virtuale riduce il numero di sinapsi 
create a livello neuronale per elaborare esperienze e conoscenze. È, invece, il 
confronto con la realtà delle cose, del mondo, degli uomini, il contatto con la “vita 
autentica”, ad alimentare la maturazione all’età adulta. 

E, poi, la scienza ha provato che lo scrolling della lettura-video rallenta la 
memorizzazione e quindi l’analisi e l'elaborazione mentale dei dati acquisiti. Quanto 
alle altre forme di apprendimento attraverso il “digitale”, anche per le generazioni che 
si usa chiamare, appunto, ‘native digitali” si tratta di garantire che esse non 
causeranno (come purtroppo sta avvenendo) forme di analfabetizzazione secondaria. 
È necessario non perdere competenze: caso mai, acquisirne di nuove. Si deve 
aumentare la disponibilità di linguaggi e di strumentazione intellettuale, non ridurla 
delegando alla macchina di svolgere le fatiche di ricerca per noi. Il problema di base 


x . 


posto dal sistema “digitale” è proprio questo: l’assuefazione a pratiche di soluzione 
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delle difficoltà di ricerca. La formazione dei giovani consiste nella creazione di un 
dispositivo sociale e civile che nelle società senza scrittura veniva definita iniziazione 
rituale alla vita adulta, e che la scuola ha sempre gestito proprio insegnando non solo 
a leggere e a scrivere, ma a pensare, a ragionare, dunque in primo luogo a ricercare, 
nel faticare per porre domande e per trovare risposte. 

Rispetto alla tradizionale ‘“forma-libro di testo”, che a mio parere conserva e 
conserverà anche in futuro una solidità centrale nel quadro dei sistemi di formazione 
dei giovani, ciò che può essere mutato non è la sostanza dei contenuti, ma piuttosto la 
modalità di presentazione della materia, con un maggiore ricorso a elementi che anni 
fa erano impensabili nei libri di testo, come schemi, tabelle, immagini. Ma, 
sviluppando la risposta alla domanda precedente, insisterei sul fatto che lo strumento 
digitale può aiutare in forma di integrazione e di collaborazione, non in alternativa, 
rispetto a quello cartaceo, a plasmare un’idea della letteratura come visione del 
mondo, come sistema complesso di interpretazione della realtà. 

I giovani, assediati e sedotti dalle sirene informatiche, dai videogiochi, 
soprattutto dalla comunicazione vuota di contenuti a cui si riducono molte “reti 
sociali”, intese solo a tener aperto lo scambio puramente fàtico, non riescono più, 
ormai, a cogliere il senso di testi articolati e l’importanza di molte espressioni 
letterarie. Viene, così, messa a repentaglio la stessa vita democratica, che richiede da 
parte di ogni cittadino una partecipazione attiva alla formazione del consenso e della 
condivisione di intenti che chiamiamo politica, e alla cui base è necessario porre un 
fondamento di etica individuale e comunitaria. 

Sarà, allora, maieutico e perfino terapeutico mettere sotto gli occhi dei giovani 
alcuni “luoghi” centrali della nostra civiltà letteraria, artistica, scientifica: 
l’appassionante scarto epistemologico della fulminea “visione” della luna attraverso il 
cannocchiale che Galilei realizza anche grazie alla propria eccellenza di pittore e la 
sua conoscenza dell’Orlando furioso; l’importanza decisiva della plastica 
rappresentazione del movimento mentale proiettato nell’architettura da un Bernini e 


da un Borromini; il cambiamento assoluto nella rappresentazione del reale che genera 
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l’arte della luce e delle tenebre di Caravaggio. E questi non sono che pochi fra i 
numerosi esempi di innovatività capaci di spiegare il senso e le motivazioni delle 
nostre scelte di argomenti variati, non solo storico-letterari, che possano aiutare i 
professori a impostare le loro lezioni proiettando in aula i nostri video, con grande 
ricchezza di documentazione e di stimoli a creare reti di rapporti nuovi fra le 
discipline, impensati, insieme divertenti e istruttivi. Le videolezioni di cui parlavo, 
che, a volte, puntano su un tema o un problema centrale per un’età e altre scelgono di 
svolgere l’analisi di un testo rilevante o dell’ideologia di un autore-chiave di 
un’epoca storica, offrono ai professori molte occasioni di approfondimento, numerosi 
percorsi di scelta didattica per costruire percorsi didattici multipli, che coinvolgano le 
discipline fra loro e ne mostrino la sostanziale unità nella molteplicità. Sette-otto 
secoli di letteratura, di arte, di civiltà, possono essere attraversati e interpretati 
mettendo a disposizione dei professori e degli studenti filmati, documenti, 
monumenti con cui interagire aprendo percorsi secondari, focalizzando punti di 
interesse particolare, ritagliando capitoli che potranno diventare singole lezioni o cicli 
di lezioni. 

Insegnare ad amare la letteratura e l’arte è ancora importante, in un mondo che 
sembra, ormai, dedicarsi solo alla comunicazione rapida e altrettanto rapidamente 


consumata. 


P. R.: Credo di aver già risposto in termini generali a questa domanda nel 
punto precedente. In termini più specifici, ribadisco che mi sembra difficile e non 
auspicabile porre i due modelli in alternativa secca l’uno all’altro. AI momento, le 
piattaforme multimediali sono un universo molto variegato e multiforme, che si 
scontra con le difficoltà tecniche esistenti e una certa difficoltà d’uso, e con la 
resistenza di molti docenti. Esse implicano, infatti, un modo di operare 
profondamente rinnovato rispetto alla didattica tradizionale, perché altamente 
collaborativo e, allo stesso tempo, versatile. Ciascun docente può, infatti, 


personalizzare 1 percorsi di apprendimento dei propri studenti e interagire con gli 
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studenti, le famiglie e gli altri colleghi. Tra i rischi connessi a questo sistema, senza 
voler. entrare nella complessa questione delle dinamiche relazionali 
dell’insegnamento-apprendimento, segnalo il problema del controllo della qualità dei 
materiali presenti nelle piattaforme. Molti di quelli messi a disposizione sono auto- 
prodotti o caricati dai docenti che aderiscono e operano all’interno di questi ambienti; 
ora, mentre per alcune attività l’autoproduzione o l’utilizzo di contenuti disponibili 
può essere utile e interessante, ho forti perplessità sul demandare lo studio dei 
contenuti disciplinari a materiali di origine varia, spesso metodologicamente difformi, 
e non necessariamente controllati e validati sul piano della correttezza filologica e 
scientifica. Sotto questo profilo, si rischia di prendere a prestito uno dei lati più 
discutibili del mondo della Rete, applicandolo a un’attività delicata e importante 


come la formazione. 


Leggendo la premessa a Rosa fresca aulentissima, colpisce molto il progetto 
alla base, ovvero quello di far in modo che si possa “leggere il mondo come un 
libro”. Ora che l’accezione tradizionale di “libro” è venuta meno e che sono nate, 
invece, varie tipologie di testi, fruibili tramite diversi media, ora che la lettura non 
avviene più necessariamente tramite l’oggetto libro tradizionalmente inteso, nell’era 
del digitale, che tipo di significato può assumere questa affermazione? 

P. R.: Credo che la metafora che è alla base della citazione di Calvino che fa da 
“stella cometa” al nostro progetto sia in grado di reggere all’impatto della 
contemporaneità e di autorigenerarsi al di là delle forme e dei modelli di riferimento. 
E questo perché, mai come ora, è fondamentale consentire alle nuove generazioni di 
comprendere la realtà che hanno davanti e insieme di poter intervenire su di essa alla 
luce di un pensiero, critico e complesso. Capire la complessità stratificata di una 
storia, di una narrazione, di un’opinione che si dispiega davanti ai nostri occhi 
significa allenarsi a leggere il mondo, entrare in relazione con un altro da sé e 


confrontarsi con esso. Significa allenare la mente a fare una ginnastica essenziale, che 
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è quella di calarsi nella dimensione esterna per “misurare” la distanza che ci separa 
e/o ci avvicina a essa. E non è affatto detto che questa palestra non possa attivarsi 
anche in relazione e a contatto con una pagina web: entrare nella sua complessità, far 
emergere la sua grammatica e il suo modo di far entrare in sinergia coesione e 
coerenza son tutte attività che inducono la mente a comprendere, ragionare, 
interpretare. Oggi questa ginnastica rischia di essere però totalmente sostituita da un 
altro processo, quello per immersione, in cui la distanza tra il reale e il virtuale si 
annullano e, nei casi patologici, la dinamica prevede solo l'andata e quasi mai il 
ritorno a sé. Ne sono testimoni i sempre più frequenti casi di giovani la cui 
dipendenza dai social o dai videogame è arrivata a un punto tale da essere più 
pericolosa delle stesse droghe. Per questo leggere un testo letterario (di Dante come 
di Primo Levi, di Cervantes come di Manzoni, di Ariosto come di Calvino, Borges, 
Forster Wallace) è un'occasione che a scuola non si deve fallire né mancare. Quel 
testo, se troverà un insegnante capace di farlo parlare ai suoi studenti, può dialogare 
non solo col mondo esterno e quello interiore, ma può interagire con la dimensione 
dell'immaginario e persino della virtualità. Per farlo parlare, ogni strumento in grado 
di accendere una fiamma è lecito. Forse, in questo modo, si potrà stimolare anche una 
riflessione sulle forme in cui l'immaginazione umana si sposa con la tecnologia e 


mostrare un uso meno passivo e condizionante di quest’ultima. 


Ancora, nella premessa, viene sottolineata l’importanza della correlazione 
intersemiotica fra le arti. Paola Rocchi afferma che la letteratura può essere goduta 
ancor più profondamente se messa in relazione a un quadro o a un ascolto musicale, 
ma che quest’operazione non è facile da compiere tramite lo strumento cartaceo. Le 
forme agili, liquide dell’articolazione digitale dei contenuti, la declinazione del 
linguaggio letterario nelle nuove forme della multimedialità pensa che favoriscano 
questa possibilità di commistione tra varie forme artistiche, sviluppando, quindi, 


anche le conoscenze transdisciplinari? 
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C. B.: Per rispondere a entrambe le domande richiamo qualche frase 
dell’Introduzione alla prima edizione di Rosa fresca aulentissima (2010): 
«Proponiamo di pensare la letteratura come visione del mondo, come specchio in cui 
si riflettono 1 grandi paradigmi culturali, le idee, i modelli profondi, le pratiche 
sociali, il profilo stesso di un immaginario collettivo che si tramanda e si conserva nei 
secoli. Riprendendo una bellissima formula di Dostoevskij suggeriamo che la 
letteratura sia quel magnifico spazio utopico della civiltà, quel complesso e 
miracoloso dispositivo antropologico che agisce sull’immaginazione, grazie al quale 
due più due non fa quattro, ma cinque. La letteratura offre il “resto”, il “di più” 
irriducibile a formule e a schematismi, a teoremi, a ideologie: è la fondamentale 
macchina operatrice di coesione e di coerenza che fa di una civiltà un soggetto unico 
e complesso; è attraverso la sua lente che si riesce a leggere il mondo come un libro. 
Nella storia della letteratura italiana si fa visibile la storia della civiltà italiana, la 
stupenda fioritura millenaria di una tradizione che il nostro impegno etico e civile è 
chiamato a trasmettere ai giovani di oggi e di domani». 

E oggi, aggiungo, con le parole magnifiche del grande compositore Gustav 
Mahler, che «tradizione non è culto delle ceneri, ma custodia del fuoco». Dobbiamo 
mantenere acceso quel «fuoco» senza necessariamente venerarne le tracce, i detriti. È 
necessario imparare non solo a conservare con inerte tradizionalismo i valori 
trasmessi dalle civiltà che ci precedono: ma soprattutto a custodirne vivo il significato 
profondo, il senso appunto civile, etico e anche politico. Se vogliamo costruire un 
futuro davvero degno di essere vissuto, dobbiamo scoprire nel passato 1 segni lasciati 
dagli altri uomini che per secoli quel «fuoco» ha scaldato e illuminato. «La bellezza 
salverà il mondo», diceva nell’/diota Dostoevskij, che ricordavo già nel 2010. Forse 
la bellezza non riuscirà, da sola, a salvare il mondo. Ma certo aiuterà gli individui a 
diventare migliori, dunque a cambiare il mondo, rendendolo più bello e più autentico, 
più prossimo alla verità, alla giustizia, all’equità. 

Far memoria della tradizione vuol dire amare e recuperare nel ricordo attivo le 


x 


vite di esseri umani le cui orme è necessario non tanto ricalcare in maniera 


204 


pedissequa e inerte, quanto riconoscere, cioè conoscere sempre più a fondo 
individuando i legami che ci stringono a loro. Far memoria della tradizione significa 
pensare e progettare il futuro guardando alle radici del presente per riconoscere che 
esse affondano nel passato: innanzitutto, imparare a evitare gli errori compiuti 
dall’umanità. Il Novecento ci ha lasciato eredità spaventose, non ancora del tutto 
elaborate collettivamente, come dimostra la situazione di disagio, di paura, di 
incertezza, che, accompagnata a un rancore sordo che in certi casi diviene addirittura 
disperazione, impedisce di trovare soluzioni nuove ai problemi, ricacciando masse 
spaventate e insicure nelle braccia del populismo o, peggio, del razzismo, di cui 
abbiamo già, negli ultimi cent’anni, assaggiato la ferocia disumana, scaturita spesso 
da banali, quotidiani cedimenti alla discriminazione. Si deve comprendere che, per 
impostare l’avvenire in maniera consapevole e condivisa, occorre in primo luogo 
recuperare le forme della mediazione: l’elaborazione del passato che nutre il presente 
verso un futuro previsto e cercato, nei limiti del possibile organizzato, non solo atteso 
come un miracolo o un’epifania in cui l’uomo non ha strumenti di controllo. 

Non tutto è “immediato”, non tutto va bruciato nell’attuale, nel momentaneo, 
nell’istantaneo. Gran parte della civiltà odierna, specialmente quella fondata 
sull’informatica e più ampiamente sulla “digitalizzazione”, percepisce il tempo solo 
in questa immediatezza perversa, nell’istantaneità del contemporaneo, del “qui e ora”. 
Sembra non esserci mai stato passato, e dunque si diffonde un’oscura, pessimistica e 
solipsistica idea che non valga la pena di lavorare per costruire un futuro migliore da 
condividere su scala mondiale: è nel presente che va goduta l’esistenza; l'importante 
è che I’‘“io” dòmini, colga ogni vantaggio, anche con la sopraffazione. Il narcisismo 
imperante assedia, e spesso cancella il dialogo, lo scambio con “gli altri”, i diversi da 
noi, che è tra le forme basilari della mediazione. 

Continuo a pensarla allo stesso modo. Un libro non è solo un oggetto, ma 
anzitutto un soggetto, un individuo in cui un altro individuo, l’autore, ha riversato le 
sue idee, le sue emozioni, la sua visione del mondo. Un grande maestro della critica 


letteraria del Novecento, Ezio Raimondi, in un piccolo libro che ogni allievo (e 
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ovviamente ogni professore) dovrebbe leggere e meditare, Un'’etica del lettore 
(Bologna, Il Mulino, 2007), ha sottolineato, nel rapporto fra il lettore e il testo, «la 
ricerca eticamente vincolante di un denominatore comune di umanità», la fatica e 
l’impegno di «prendere in custodia un’entità umana in continua metamorfosi, 
sapendo che la metamorfosi investe sempre anche la nostra figura di lettori, in 


cammino (o in navigazione) attraverso il linguaggio del testo e quello del reale». 


L'elaborazione di un testo didattico è un progetto culturale, ancor prima che 
editoriale. Corredare un manuale didattico cartaceo di un apparato multimediale, 
andando a instaurare, quindi, una correlazione, un'integrazione, tra diversi tipi di 
linguaggio, pensa che possa facilitare i più giovani nel capire e analizzare i processi 
culturali? 

P. R.: Penso di sì. Non che prima queste operazioni non fossero possibili, ma 
ora sono sicuramente più agevoli, non solo per gli autori dei manuali ma anche per i 
docenti e gli studenti. Basti pensare alla straordinaria disponibilità di risorse audio e 
video che YouTube e altre piattaforme web offrono e a cui si può attingere 
velocemente e da ogni luogo dotato di connessione wi-fi. Studiare la storia più 
recente connettendosi in Rete e selezionando gli ottimi contenuti che alcuni siti 
offrono in termini di filmati o di videointerviste; leggere una pagina di Dante e 
contestualmente fare ricerche di lemmi o altro nei siti che permettono di navigare 
nella sua opera omnia; lavorare su una commedia latina o greca e recuperare spezzoni 
di versioni teatrali, metterle a confronto ecc.: sono solo alcune delle possibilità da 
esplorare in una didattica che utilizzi il manuale tradizionale, ma lo faccia interagire 
con altri linguaggi. 


Noemi Cinti 


Parole chiave: Didattica digitale, Digitalizzazione, Editoria scolastica. 
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Intervista a Floriana Calitti e Lorenzo Rossi 


sul manuale Zanichelli La vita dei testi 


L'elaborazione di un testo didattico è un progetto culturale, ancor prima che 
editoriale. Corredare un manuale didattico cartaceo di un apparato multimediale, 
andando a instaurare, quindi, un'integrazione, tra diversi tipi di linguaggio pensa 
che possa facilitare i più giovani nel capire e analizzare i processi culturali? 

Floriana Calitti: Ritengo assolutamente di sì e per più motivi. Prima di tutto 
perché concordo con l’idea che un progetto editoriale sia prima, cioè sia preceduto da 
un progetto culturale e, nel caso dell’editoria scolastica, ancora di più. Il mio 
progetto, nello specifico, ha cercato di coniugare due aspetti che potrebbero 
sembrare, ma solo apparentemente a mio avviso, lontani: l’impegno “civico” e un 
linguaggio della contemporaneità come il linguaggio multimediale. Una sorta di 
militanza critica e di coraggio anche nella scelta dello strumento e del linguaggio del 
mondo digitale. Militanza critica perché nei contenuti La vita dei testi ha cercato di 
affrontare alcune sfide partendo da un principio, da un metodo: allontanare quanto di 
rassicurante si nasconde dietro alcuni luoghi comuni. Ad esempio, le forzature che 
racchiudono o meglio “imprigionano” autori e opere dentro gli ‘“ismi”’ letterari come 
Neoclassicismo, Romanticismo, Decadentismo sono evitate o perlomeno ripensate 
per ridare un senso profondo a queste categorie, problematizzandole e non 
riducendole a delle vuote “etichette”. Oppure, gli eccessi che sono stati compiuti in 
nome dell’autonomia del testo, dichiarando così la morte dell’autore. La storia e 
antologia della letteratura italiana che ho curato ha, invece, voluto ridare uno spazio 
centrale all’autore. Tutta la prima parte di ogni capitolo, infatti, vede, oltre alla 
consueta vita e opere, sempre una sezione denominata Luoghi — cartine, mappe che 
seguono la vita di un autore o di un’opera — o, ancora, Della mia vita dove epistolari, 
autobiografie, diari o scritture di sé ci “parlano” e ci informano direttamente, senza 
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mediazioni, della vita, delle amicizie, dei viaggi, dei pensieri, delle riflessioni anche 
sulla letteratura, di un autore. Così come Biblioteca ci descrive, attraverso una 
ricerca, spesso inedita, di prima mano, da cosa è costituita la libreria personale di uno 
scrittore, proprio nella sua materialità: quali codici o quali edizioni, la presenza di 
dediche, appunti, postille, sottolineature. E questa è una storia che si intreccia di 
frequente anche con l’analisi del testo, con l’opera che non viene mai trascurata e non 
viene mai letta come la “traduzione” di alcuni eventi biografici ma, invece, con 
l’attenzione data ai libri e allo scrittoio, vengono rilevate le Fonti, 1 Modelli 
rintracciati nella Biblioteca, la Lingua e lo Stile scelti dall’autore, i Temi ecc. Quindi, 
centrale è anche l’opera, anzi le opere che vivono in un contesto e in una tradizione: 
questa è la funzione, ad esempio, delle rubriche dei Confronti e degli Sguardi 
d’autore. Si mettono a confronto opere dello stesso periodo o di epoche diverse, della 
stessa lingua o di lingue diverse, e gli Sguardi d’autore si aggiungono alle letture 
critiche fornendo delle letture d’autore, non di critici di professione ma di scrittori 
che leggono altri scrittori, di poeti che leggono altri poeti e, alle volte, anche li 
traducono. La letteratura è, dunque, un tutto vivente, in movimento continuo, non un 
museo. Lo dimostra straordinariamente la storia “sentimentale” tracciata dagli 
incontri del poeta Valerio Magrelli con i suoi scrittori e le opere più amate: 
dall’Indovinello veronese alla “collega” Amelia Rosselli, da Guido Cavalcanti a 
Giorgio Caproni, da Dante a Leopardi. Le vite di donne e uomini lontani nel tempo si 
avvicinano attraverso la vita dei loro libri. Il linguaggio “nuovo” è già molto dentro 
questo progetto che ha una grandissima potenzialità di visualizzazione. Ricordo che, 
quando ho partecipato con orgoglio a uno dei seminari di Ambicò della Zanichelli (il 
lavoro è durato più di 10 anni) organizzati da una delle anime più appassionate e 
affascinanti della Zanichelli, Umberto Tasca, a lungo direttore editoriale, scomparso 
nel 2008, nel guardare alla tessitura del mio progetto di manuale, Tasca sottolineava 
proprio quanto questo progetto avesse già nella propria identità più profonda una 
tramatura ipertestuale, una capacità di collegamenti, di mappature, di link e una 


capacità di tradurre in immagini anche questioni cruciali. Mi aveva insegnato in quei 
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pochi giorni del seminario a guardare alle esigenze della didattica e ai tempi, al ritmo 
di una pagina che già era per lui “multimediale” nella costruzione fin nei più piccoli 
dettagli. D’altra parte, il suo insegnamento ha formato molti dei giovani che hanno 
lavorato e lavorano alla Zanichelli e l’ufficio iconografico della casa editrice ne è una 
dimostrazione. Nel mio manuale le immagini fanno parte integrante del progetto, la 
ricerca iconografica ha sempre avuto uno spessore alto e mai di corredo od 
ornamentale. Io, che avevo lavorato al primo Campus universitario virtuale “Italica” 
di Rai international, avevo questo imprinting e questa spinta. D'altra parte, la 
Zanichelli era già all'avanguardia in questo campo, anche se non si era mai messa in 


gioco nel campo umanistico. 


Quali pensa che possano essere, effettivamente, le potenzialità e i benefici 
apportati dall'utilizzo di questi strumenti? 

F. C.: La potenzialità visiva del mio progetto riconosciuta da Umberto Tasca, 
che era un architetto non a caso, nasce già dal titolo - che in prima battuta avrebbe 
dovuto essere La vita dei libri e poi mi hanno convinto ad allargare a un concetto di 
testo che arriva all’e-book ed è più “inclusivo” e rispondente alla contemporaneità. 
Basta guardare, nella pagina di presentazione dei capitoli monografici, le parole- 
chiave che abbiamo chiamato di “navigazione” oppure tutta la parte che riguarda 
Luoghi della vita di un autore, le mappe di viaggi, gli amici e i “non amici”. Se, ad 
esempio, prendiamo Petrarca, è chiaro quanta importanza possano rivestire quelli che 
abbiamo chiamato / luoghi europei di Petrarca e le relative cartine e mappe, anche 
per spiegare l’umanesimo europeo di Petrarca e per spiegare l’idea di Petrarca padre 
dell’umanesimo europeo, il che significa anche spiegare una delle scelte più forti di 
tutto il progetto, la divisione delle cosiddette “Tre corone”, l’aver messo insieme 
Dante e Boccaccio e Petrarca e l’umanesimo, appunto. I benefici di avere un Petrarca 
molto ricco ma anche di avere un (quasi altrettanto ricco, quantitativamente) Petrarca 
in digitale per tutti gli approfondimenti, i Focus e gli Sguardi d’autore. A proposito 


dei quali il digitale ha permesso di avere a disposizione molta più Critica nella parte 
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in digitale che non è invece nel cartaceo, dove abbiamo inserito in tutti 1 capitoli 
monografici una critica “alternativa”, quella appunto di Scrittori in “cattedra” che 
riflettono o parlano o scrivono su altri scrittori, una critica d’autore in qualche 


maniera, anche nella variante di traduzioni d’autore. 


II titolo del manuale La vita dei testi implica di per sé la volontà di addentrarsi 
nelle profondità del testo letterario e, allo stesso tempo, di esaltarne, appunto, la 
vitalità. Pensa che le possibilità offerte dal digitale possano in qualche modo 
regalare alla letteratura una nuova vita? 

Ci spererei moltissimo: l’idea di un intreccio, di scambi, di incroci, di rapporti 
fra autori vicini e lontani attraverso i libri sembra un’utopia ma di fatto è l’idea di 
tradizione letteraria di un paese, molto semplicemente ma anche molto 
significativamente. Parlare della Biblioteca di Pasolini o di Gadda e delle 
sovrapposizioni di libri e di bozze ecc. ecc., oppure delle dediche che compaiono o 
dei segni, delle sottolineature e così via, significa aprire uno squarcio nelle questioni 
delle fonti, dei modelli, delle riprese fra un autore e un altro. Una questione molto più 
facile da capire nella sua descrizione materiale di quali sono i libri che possono essere 
rintracciati nella biblioteca personale, negli scaffali di una libreria. Così come si può 
costruire un racconto affascinante sulla presenza di libri realmente posseduti da un 
autore e quelli che poi fa possedere ai propri personaggi: si pensi, ad esempio, 
all’adorato Plutarco di Foscolo e di Jacopo Ortis. 

Per quanto riguarda, poi, le opere, l’analisi di un’opera e quello che nella 


6 


domanda viene chiamata la “vitalità” di un’opera, di un testo. Vista la funzione 
sempre e prima di tutto descrittiva dell’analisi, a partire proprio dalla fisicità, dalla 
materialità di un’opera, uno strumento di eccezionale utilità didattica, a mio parere, è 
quello della STRUTTURA di un’opera che per lo più è nel digitale del manuale per il 
suo peso massiccio anche in numero di pagine. Ma si veda la Struttura del 


Decameron a titolo di esempio, inserita nel cartaceo per vedere quanto si può ricavare 
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da una mappatura di un’opera mondo come quella di Boccaccio, anche per grafici e 


statistiche. 


L'intento del progetto è quello di far capire, alle nuove generazioni, perché, 
anche a distanza di secoli, quello che hanno scritto i grandi autori del passato ci 
riguarda ancora da vicino e parla, anche se con modalità differenti, delle nostre 
stesse emozioni. In che modo l’introduzione del digitale può facilitare questo 
compito? 

Uno dei più importanti apprezzamenti durante le presentazioni del manuale è 
stato quello di Gabriele Pedullà, il quale ha affermato quanto La vita dei testi abbia 
accorciato le distanze fra scuola e università perché le acquisizioni critiche hanno 
delle ricadute reali nelle scelte compiute nel manuale. Una distanza dovuta al fatto 
che il linguaggio universitario rimaneva estraneo a quello dei giovani perché per 
definizione specialistico e settoriale, e nello stesso tempo quello della scuola spesso 
rischiava di essere anche troppo al passo con i tempi ma con contenuti superati e mai 
molto “aggiornati”. Ho cercato di superare questo impasse e spesso nel manuale si fa 
un ricorso (mai troppo ammiccante e demagogico) all’uso di internet; peraltro, 
l’intento non è mai “attualizzante” ma realmente impegnato a dimostrare, ad esempio, 
la presenza di Leopardi più nel Novecento che nel suo stesso secolo, quell’Ottocento 
“superbo e sciocco”, e la presenza delle Operette morali, straordinario effetto 
dirompente, da Calvino, che lo definisce un «libro senza eguali», a Celati, Cavazzoni 
e Maggiani. In una delle presentazioni ho illustrato come usare il manuale per 


costruire percorsi utili a mostrare quel legame di lunga durata. 


Pensa che il digitale abbia modificato la didattica in meglio o in peggio? Per 
quali aspetti? 

F. C.: Credo fermamente che il digitale sia un mezzo, uno strumento “al 
servizio di”, e come tale non può che apportare benefici, miglioramenti e allargare le 


possibilità di avvicinare gli studenti ma non avvicinarli tout court, avvicinarli a 
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qualcosa. La questione molto dibattuta della didattica della letteratura non può, a mio 
avviso, porre l’attenzione soltanto sulle metodologie didattiche ma anche 
sull’oggetto. Spesso, al contrario, la letteratura sembra essere secondaria, e centrale 
diventa l’avvicinamento degli studenti con ogni mezzo, e la didattica, compreso l’uso 
del digitale, rischia di diventare un fine. Ad esempio, io spero che l’ultimo volume 
della Vita dei testi, nato per essere uno spazio aperto, implementabile di continuo e 
che avrebbe dovuto avere una vita sul sito Zanichelli come una specie di blog, lo 
diventi perché io l’ho immaginato così. Tant'è vero che alla fine di Temi e Questioni 
del contemporaneo abbiamo pubblicato soltanto 9 percorsi (a partire dal Raccontare 
l’11 settembre fino a Immagini dei non-luoghi), ma nel progetto inizialmente ne 


avevo previsti molti di più e questo è obiettivamente fattibile soltanto nell’online. 


Lorenzo Rossi: Sicuramente il digitale ha modificato, e sta modificando, la 
didattica quotidiana in classe, in particolare nelle classi dove è a disposizione la LIM. 
Con questo strumento i docenti possono proiettare l’ebook del libro completo in tutte 
le sue parti digitali (video e audio), così da rendere la lezione più efficace: ci sono 
degli argomenti (ad esempio, la rotazione dei pianeti del sistema solare o la 
circolazione sanguigna o le fasi della Guerra dei trent'anni, solo per fare alcuni 
esempi) che è possibile comprendere meglio se visualizzati attraverso animazioni o 
video. I docenti che più si servono dell’ebook sono i docenti di lingue, non a caso la 
categoria da sempre più abituata a strumenti didattici audio e video a integrazione del 
cartaceo. A seguire i docenti delle materie scientifiche; infine, 1 docenti delle 
discipline umanistiche. 

Tutti i libri che noi pubblichiamo hanno a disposizione la versione digitale, a 
cui gli studenti possono accedere gratuitamente. Va detto, però, che le chiavi di 
attivazione “bruciate” (ossia effettivamente utilizzate) dagli studenti sono una 
percentuale molto bassa (intorno al 5%). Un dato che può spiegare questa percentuale 
così bassa è che negli ultimi anni è molto diminuito il numero di famiglie che hanno 


in casa un computer fisso, mentre ormai tutti hanno a disposizione uno smartphone. 
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Questo ci ha indotto a cercare delle soluzioni alternative per motivare gli 
studenti a servirsi di video e audio: è nata così la App “Guarda!”, che permette di 
accedere direttamente con lo smartphone ai contenuti digitali del libro, inquadrando 
un Qr code stampato sulla pagina. La stiamo utilizzando da due anni con buoni 
riscontri anche da parte dei docenti, che temevamo potessero essere infastiditi da uno 
strumento che implica l’uso del cellulare. 

Questa App mi sembra un buon esempio di come in futuro potrà svilupparsi un 
ambiente didattico integrato cartaceo-digitale, che ad oggi pare essere il mix più 
efficace nella trasmissione dei contenuti. 


Noemi Cinti 


Parole chiave: Didattica digitale, Digitalizzazione, Editoria scolastica. 
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Recensioni 


Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 


cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 


Luca Romano, // segretario di Montaigne 
Vicenza, Neri Pozza, 2018, pp. 240, eu 17 
ISBN 978-88-545-1567-3 


Il segretario di Montaigne di Luca Romano (Neri Pozza, 2018) è il romanzo 
storico che si vorrebbe sempre leggere: dettagliato, preciso, centrato su figure 
complesse e accattivanti, abile nel narrare ciò che lo storico può solo immaginare ma 
non dire (i dialoghi privati, i pensieri, gli atti segreti, quelli lontani da ogni ufficialità, 
quelli di cui si dovrebbe provare vergogna, le espressioni facciali, le esitazioni e i 
pentimenti), colorato e movimentato il giusto. Ora, se la vita di Michel de Montaigne 
è stata varia ma non propriamente avventurosa, ad aggiungere vivacità contribuisce la 
figura appunto del segretario, l’io narrante, prima soldato con curriculum di 
efferatezze militari, ma anche dotato di una sua ruvida etica, poi domestico, 
segretario e confidente del celebre autore degli Essais: a lui pertiene la parte più 
movimentata della narrazione, fatta di duelli, intrighi, morti ammazzati. Di un’epoca 
violenta e instabile quale quella in cui si muovono i nostri personaggi, egli, Jean- 
Marie Cousteau, è il paradigma: guerriero disgustato dalla guerra ma incapace di 
distaccarsene davvero, costruisce un’immagine di sé che non disgusti il suo padrone, 
e allo stesso tempo fa in modo di preservare quest’ultimo dalle minacce di un mondo 
in continua ebollizione. 

Anche se più di una volta Cousteau indulge al vezzo di dichiararsi divagante e 
digressivo come il suo maestro nei capitoli degli Essais, 11 suo racconto resta serrato e 
incalzante. Il resoconto del viaggio di Montaigne in Italia e del soggiorno a Roma, 
che costituisce il corpo centrale e più cospicuo del romanzo, è anche, per noi, 
l’occasione di un’immersione in un’epoca dilaniata dalle guerre di religione, 
avvelenata dall’ambizione e dalle ripicche, da contrasti sociali spaventosi, da un 


senso religioso oppressivo. Montaigne, acutissimo analista di se stesso, e attraverso 
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se stesso della natura umana, sembra galleggiare in quest'epoca grazie a una naturale 
amabilità e ai privilegi datigli dalla schiatta, dalla ricchezza, dalla protezione del re di 
Francia: ma lo sentiamo sempre un po” sfasato rispetto a questo mondo che potrebbe 
rinnegarlo e accusarlo da un momento all’altro, soprattutto quando si muove dai suoi 
possedimenti e si mette in viaggio. Cousteau, accanto a lui, ne registra 1 pensieri fino 
a sentirsi parte di essi, o meglio, fino all’illusione di poterlo fare; lo aiuta ad 
affrontare i mali — la melancolia, che lo devitalizza per giorni, la calcolosi — che 
all’epoca non avevano alcuna vera cura. Eroe (0 antieroe) di un epicureismo adattato 
all’epoca, cioè in gran parte nascosto e mascherato, proprio in questo Montaigne è 
espressione dei suoi tempi: nel gioco, arduo, in continua variazione, della 
simulazione e della dissimulazione — un anticipo di quella che sarà la temperie del 
secolo a venire. Tutti mentono, si travestono e si camuffano, nel romanzo di Romano, 
si ingannano a fin di bene o più spesso a fin di male, o si perdono dietro a formalismi 
che non sono altro che forme di camuffamento e depistaggio, come nelle lunghe, 
competentissime sequenze dedicate ai duelli: e a Roma, nel fasto dei costumi 
ecclesiastici e nobiliari, questa recita perenne diventa prassi comune, anche presso gli 
strati più bassi della popolazione. 


Claudio Morandini 
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Le poetesse Azerbaigiane: otto secoli di letteratura (1200-1991) 
a cura di Gunay Afandiyeva e Shahla Naghiyeva 
prefazione di Gunay Afandiyeva 
Roma, Sandro Teti editore, 2018, pp. 288, eu 16 
ISBN 9788899918347 


Siamo ancora vittime di una visione fortemente settaria del femminile, che 
considera le donne occidentali emancipate e indipendenti, relegando le musulmane a 
una condizione inferiore, di sottomissione e impotenza. 

Il nostro Occidente nutre da sempre la presunzione di sentirsi superiore; chiuso 
entro i limiti ristretti della propria cultura, spesso non percepisce l’inestimabile valore 
di un’etnia considerata straniera, guardata ancora con diffidenza e timore. Eppure, la 
voce dei popoli passa attraverso la loro scrittura, le storie da essi divulgate, 
l’espressione corale di un sentire collettivo. Le poesie delle donne azerbaigiane ci 
restituiscono una civiltà dominata dal matriarcato di cui ignoriamo l’esistenza, forte 
di una eredità letteraria ricchissima, che trova nel Caucaso meridionale la propria 
culla d’origine. 

La pubblicazione del volume Le poetesse Azerbaigiane: otto secoli di 
letteratura (1200-1991) presso Sandro Teti editore (2018) si pone l’obiettivo di 
diffondere attraverso le liriche una visione inedita della condizione femminile, 
facendo luce su una parte del mondo ancora poco conosciuta in Occidente. La 
raccolta è curata da Gunay Afandiyeva, Presidente della Fondazione della Cultura e 
del Patrimonio Turco, e da Shahla Naghiyeva, traduttrice e docente all’Università di 
Lingue dell’ Azebargian. 

Il volume copre oltre otto secoli di letteratura, divisi in quattro sezioni: dal 


periodo classico alla dominazione sovietica. Inoltre, il libro è corredato delle 
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biografie di tutte le quaranta autrici e del testo delle poesie in lingua originale, e 
impreziosito dalle illustrazioni della pittrice azera Jamila Hàsimova. Si presenta, così, 
un compendio di liriche in grado di offrire al lettore un ritratto completo ed esaustivo 
di queste donne, forgiate dal fuoco della guerra e dalle pene dell’esilio, eppure 
estremamente moderne nella percezione del mondo e dei sentimenti. La voci delle 


poetesse ci restituiscono la ribellione di un popolo intero: 


Poiché il corpo ormai senza anima riposa 
Sono esiliata/espulsa/alla patria tolta. (P. 101) 


Questa è la testimonianza di Ummugulsum, provata dalle purghe staliniane e 
costretta ai lavori forzati in Siberia. Nelle sue parole si percepisce il grido di rancore 
mai sopito per la disgrazia toccata in sorte al suo popolo e l’eco occultata di 
un’accusa: «la nostra gente è tutta in esilio/ le cantano le onde, come al figlio/ la 
ninnananna in mezzo allo scompiglio/ nemico, se hai coscienza, dimmi dove». 

Le donne azere hanno rivestito da sempre un ruolo fondamentale nella vita 
pubblica e culturale del loro Paese. In Azeibargian il diritto di voto è stato esteso 
all’intera popolazione nel 1918, durante l’epoca della prima Repubblica Democratica 
dell’Oriente musulmano, garantendo così al secondo sesso piena partecipazione 
all’attività politica. 

Questi versi contengono sospiri, lacrime, preghiere per il domani, ci 
consegnano tutta la pienezza vitale delle loro autrici: la temeraria volontà di riscatto, 
le passioni vibranti e le pene scatenate dalla lontananza dalla propria terra d’origine. 
Pur diversissime tra loro, per età ed estrazione sociale, le poetesse fondono le loro 
voci in un unico canto, che diventa l’inno di un popolo coeso, ma invincibilmente 
oppresso. Donne istruite, colte, in grado di esprimersi senza indugi attraverso la 


scrittura, nelle loro liriche trattano le tematiche più varie, fornendoci anche il ritratto 
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di un Paese dal fascino esotico e selvaggio che le ha educate alla guerra e alla 


resistenza fin dall’infanzia: 


Siamo nati nel fuoco 

ma non ci siamo bruciati 

nelle fiamme cadendo 

noi ci siamo temprati. (P. 115) 


Così narra Mirvarid Dilbazi, molto attiva nel periodo sovietico, che nei suoi 
versi vibranti accoglie una pluralità di sensazioni, restituendoci tutta la vastità del suo 
sentire con una scrittura delicata, elegante, che sembra schiudersi a poco a poco come 
lo sbocciare di un fiore: «Il silenzio d’inverno/ è l’attesa dell’estate che verrà». 

Le poetesse azebairgiane assumono per noi occidentali il fascino di figure 
mitiche, o pietre preziose. Fra loro emerge Khurshudbanu Natavan, personaggio 
quasi da leggenda, che favorì l’apertura di circoli letterari nella capitale, Baku, e 
promosse opere urbanistiche per garantire l’approvvigionamento idrico. A lei è 
dedicata una statua in piazza delle Fontane, nel centro della capitale, come omaggio 
dovuto per il ruolo svolto nella vita pubblica del Paese. Non è da meno neppure la 
vicenda di Ashug Basti, detta La Cieca, che alla fine della propria vita perse la vista 
acquisendo, così, una fama di veggente di omerica memoria; morì quasi centenaria 
dopo aver fatto ritorno al proprio villaggio. 

Nel libro si narra anche il tragico destino di Marziya Uskuyi, uccisa a soli 
ventisette anni durante una manifestazione di protesta. Fin da giovanissima Marziya, 
detta Onda, si era dedicata all’attività rivoluzionaria scontando lunghi periodi di 
prigionia nelle carceri dello shah. I suoi componimenti, alla luce della sua triste fine, 


appaiono come presagi nefasti: 


Il tempo per un suo errore 
ha inghiottito la mia infanzia 
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Abbiamo bisogno di fucili 
per proteggere la patria. (P. 159) 


Attraverso le poesie le donne azere criticano apertamente il potere, parlano di 
oppressione e si ribellano con fervore al nemico dominatore. «La mia gente ha 
tradizioni grandiose/ la mia nazione ha un cuore puro», scrive Hakima Billuri. Sono 
donne che non temono di appropriarsi delle armi, abili cavallerizze e tiratrici: nei loro 
versi l’amore e la morte si sfidano a duello, acquisiscono valore in egual misura 
spartendosi lo spazio sulla pagina. Pur focalizzandosi prevalentemente su temi di 
valore nazionale e politico, le poetesse non mancano di indugiare su un certo aspetto 
malinconico e sentimentale della lirica amorosa che ritorna inevitabilmente in tutti i 
componimenti. L'amore viene, però, declinato nelle sue molteplici sembianze: la 
patria, i figli, lo sposo, l’affetto per altre donne. Le poetesse prendono la parola in 
prima persona, senza schermirsi, come si evince dal fortissimo «Io rifiuto» di 


Nurangiz Gun, in cui emerge con sorprendente intensità la singolarità autoriale: 


Rifiuto le fanfare vuote, 
le urla, 

l’appariscenza, 

le stanze sontuose 

e i palazzi! 


[...] 

Rifiuto i venti che potrebbero farmi cadere, 
rubare la mia felicità 

e spacciarla per il dono degli altri. (P. 181) 


Nel centro di Baku si trova la statua di una donna che si libera dal velo, eletta a 
simbolo di un’intera città. La lotta all’oppressione femminile nel Caucaso 
meridionale è stata combattuta unicamente con le armi della cultura e della scrittura, 
forse più efficaci di qualsiasi Metoo globale che l'Occidente porta avanti a stento tra 


numerose accuse e polemiche. 
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Dall’ Azebairgian ci arriva un forte esempio di vita e di civiltà, attraverso un 

canto malinconico d’Oriente. Ancora una volta la letteratura riesce a compiere il 

miracolo di restituire dignità all’essere umano, creando un ponte d’unione tra i 
popoli. 

Alice Figini 
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Donatella Di Pietrantonio, L’Arminuta 
Torino, Einaudi, 2017, pp. 163, eu 12,00 
ISBN 9788806239848 


Estate 1975: una ragazzina in piena pubertà, fino a quel momento figlia unica, 
viene “restituita” da quelli che credeva essere i genitori alla “vera” famiglia 
proletaria, ritrovandosi improvvisamente a essere parte della sua numerosa prole. I 
nuovi genitori educano severamente i figli, i fratelli — di età da uno a diciott’anni — 
dormono tutti in una stanza, 1 più grandi hanno lasciato la scuola, e trattano 
l’“Arminuta”, la ‘ritornata’, senza alcun riguardo. Su questo sfondo, sono costanti i 
dubbi e l’impossibilità di comprendere della protagonista, la quale si è vista da un 
giorno all’altro scaricata in quella casa dalle persone che l’avevano cresciuta e che 
considerava padre e madre. 

L’arco temporale coperto dalla narrazione è di quasi due anni. In meno di 
cinque pagine, in ogni capitolo (cronologicamente successivo rispetto al precedente), 
l’autrice racconta attraverso la voce della protagonista un episodio della sua 
permanenza nella nuova casa, e non solo. Spesso si tratta di episodi di vita 
quotidiana, apparentemente irrilevanti, come quello in cui la ragazza assiste per la 
prima volta a una violenza fisica da parte del padre o quello in cui la madre rievoca 
un incontro con la figlia ancora bambina, ma che producono una notevole risonanza 
sia nella protagonista sia nel lettore. Altri episodi sono oggettivamente importanti per 
la svolta che segnano nella vita dell’ Arminuta, come la morte di un personaggio o il 
primo incontro, dopo la “restituzione”, con la donna che l’ha cresciuta. 

Il romanzo è popolato da una moltitudine di vari personaggi, dei quali alcuni 
fanno una fugace apparizione per poi non riapparire più, mentre altri sono 
costantemente presenti: alcuni fisicamente, altri soltanto nei pensieri della 


protagonista. Tra questi ultimi, troviamo sicuramente i due zii che l’hanno cresciuta e 
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poi “restituita”. Legami fondamentali all’interno della sua nuova vita sono, invece, 
quelli con il fratello maggiore Vincenzo e con la sorella minore Adriana. 

L’autrice fa scrivere il proprio personaggio in maniera letterariamente “esatta”, 
evocativa e insieme agile, scorrevole. Non si abbandona a esagerati psicologismi né 
descrizioni: leggendola si ha l’impressione che dia sempre informazioni utili, nel 
modo giusto. Lascia che 1l lettore tragga, o sospetti, quanto deve da ciò che descrive, 
il che risulta assai più efficace e illuminante di qualsiasi spiegazione, e tutto ciò che 
racconta o riporta si rivela interessante per chi legge: «I maschi non si fidavano ad 
allontanarsi, sono rimasti lì a consumare minuto per minuto l’attesa lunga e nervosa 
della cena. Appoggiato in verticale alla spalliera, il prosciutto ci fissava impassibile. 
Cresceva insieme alla nostra fame l’odore della sugna impepata che lo ricopriva. Di 
tanto in tanto Vincenzo mi guardava di sottecchi il corpo e la faccia dubbiosa sulla 
provenienza del suo regalo alla famiglia. Giuseppe gattonava attorno ai piedi della 
sedia, sentiva anche lui l’attenzione di tutti concentrata lì sopra». 

Nei dialoghi l’autrice si adatta abilmente alle varie voci, registrando in 
particolare il marcato regionalismo della famiglia di arrivo, senza sfociare nel 


dialetto, che impiega in un caso solo: 


A cena erano tutti eccitati per la novità del pollo, Adriana si è chiesta se fosse Natale d’estate. Io ero 
combattuta tra la fame e il disgusto di averlo visto sventrato, con le budella penzolanti nel lavandino, tra le 
tazze sporche della colazione. 

— Una coscia a papà e una a essa che oggi è svenuta, — ha deciso la madre. Ma gli altri pezzi erano molto più 
piccoli e ossuti, dopo che il petto era stato messo da parte per il giorno successivo. Quello che chiamavano 
Sergio si è subito ribellato. 

— Se sta male si mangia il brodino, no la coscia, — è insorto. — Attocca a me, oggi ho aiutato quella del piano 
di sopra a traslocare e ti sei pure pigliata i soldi che mi so’ guadagnato. 

— E poi per colpa sua hai scassato la porta del cesso, — è intervenuto un altro scuotendo l’indice nella mia 
direzione. — Questa ecco fa solo danni, non potete ridarla a chi la teneva prima? Con una manata sulla testa il 
padre lo ha spinto a sedere e lo ha zittito. 


La cifra più caratterizzante di questo romanzo è, forse, la felice soluzione di 


continuità trovata dall’autrice, la quale racconta sapientemente soltanto episodi per 
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motivi diversi rilevanti, senza avere la pretesa di collegarli direttamente, e lo fa non 
stancando mai il lettore, anzi spesso compiacendolo, e a volte emozionandolo. 
Il romanzo ha vinto il Premio Campiello nel 2017. 


Lorenzo Larcan 
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